Пустые калории

Пустые калории

Максим Соколов создал империю здорового питания «ЧистоЕда» на красивой лжи о «чистых продуктах». Десять лет успеха, сто ресторанов по всей России, миллионы поклонников, жена-инфлюенсер и статус гуру ЗОЖ-индустрии. Но однажды он получает сообщение с угрозой раскрыть правду о составе продуктов в его ресторанах. За шантажом стоит человек из прошлого, и теперь Максиму предстоит сделать выбор: продолжать игру в обман или найти в себе силы для перемен. «Пустые калории» – остросоциальный роман о том, как мы потребляем не только еду, но и статусы, идеологии и иллюзии.

Жанры: Триллеры, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Пустые калории


Часть I: Империя ЧистоЕды

Глава 1: "Десять лет чистоты"

Максим Соколов поправил галстук цвета свежей зелени и улыбнулся своему отражению в зеркальной стене лифта, поднимающегося на тридцатый этаж башни «Меркурий». Улыбка вышла безупречной – той самой, что смотрела с обложек Forbes и РБК, с баннеров в метро и рекламных щитов по всей Москве. Улыбка человека, сделавшего здоровье модным, а моду – здоровой. Улыбка, превратившая бывшего менеджера фастфуда в символ новой России – успешной, подтянутой и очищенной от шлаков.

Правда, с утра ломило виски. Вчерашний ужин с инвесторами из Катара затянулся до двух ночи. Но десятилетие «ЧистоЕды» – событие, требующее размаха. Катарцы готовы были влить в международную экспансию сети до ста миллионов долларов. Цифра, от которой десять лет назад у Максима закружилась бы голова, а сегодня вызывала лишь сдержанное удовлетворение.

Лифт мягко остановился. Двери бесшумно разъехались, и в нос ударил запах свежескошенной травы – фирменный аромат, разработанный французским парфюмером специально для головного офиса «ЧистоЕды». Исследования показывали, что этот запах повышает работоспособность на четырнадцать процентов и снижает уровень стресса на двадцать два. Цифры, которые так любили журналисты и клиенты.

– Доброе утро, Максим Игоревич! – Тоненькая девушка-администратор с идеальной осанкой и в униформе из органического хлопка расплылась в улыбке.

Как же её… Марина? Карина? Они менялись каждые полгода, эти улыбчивые создания с дипломами престижных вузов и стажировками в Европе, мечтающие присоединиться к «революции чистого питания». Максим кивнул, не останавливаясь. В день юбилея у него не было времени на мелочи.

– Все уже собрались в зале «Эко», – догнал его голос девушки. – Ждут только вас!

Максим взглянул на часы – Apple Watch ультимативной серии с индивидуальной гравировкой от Тима Кука. Десять минут опоздания – идеально. Достаточно, чтобы подчеркнуть статус, недостаточно, чтобы выглядеть невежливо.

Широкие стеклянные двери конференц-зала распахнулись перед ним автоматически. Внутри замер гул голосов. Двести пар глаз обратились к нему – инвесторы, партнёры, топ-менеджеры сети, журналисты ведущих изданий. Его империя, выстроенная с нуля за десять лет.

– А вот и человек, который научил Россию правильно питаться! – загремел голос ведущего, известного телеведущего, который последний год вёл кулинарное шоу на Первом канале. – Встречаем основателя и генерального директора сети «ЧистоЕда», Максима Соколова!

Аплодисменты накрыли его тёплой волной. Максим неторопливо двинулся через зал, пожимая протянутые руки, улыбаясь в камеры, легко касаясь чужих плеч. Его выход сотни раз отрепетирован перед зеркалом, доведён до механического совершенства. Простой парень, добившийся успеха. Доступный и в то же время чуть дистанцированный. Скромный визионер. Бизнесмен с миссией.

Сцена была оформлена в фирменных цветах «ЧистоЕды» – оттенках зелёного и белого. За спиной светился огромный экран с юбилейным логотипом – стилизованной десяткой, прорастающей свежими побегами. По бокам сцены располагались живые стены из суккулентов и мха, между которыми переливались тонкие струйки воды – символ чистоты и постоянного обновления. Внизу сцены длинный стол ломился от угощений – всё меню «ЧистоЕды», от фирменных смузи до инновационных десертов без сахара, глютена и сожаления.

Максим поднялся на сцену под усиливающиеся аплодисменты. Ведущий протянул ему беспроводной микрофон. Улыбка. Пауза. Обвести взглядом зал. Ещё одна улыбка, чуть более интимная, будто делишься сокровенным.

– Десять лет назад, – начал Максим, и его глубокий, хорошо поставленный голос заполнил пространство, – я открыл первое кафе «ЧистоЕда» на Патриарших прудах. Тридцать шесть квадратных метров, три столика, кухня размером с кладовку.


Вам будет интересно
2212 год. Под ледяной шапкой Марса обнаруживают загадочный артефакт инопланетного происхождения, названный "Марсианским Сфинксом". Ксеноархеолог Алекс Нагата и команда исследователей с корабля "Росинант" начинают изучать следы цивилизации Предтеч, исчезнувшей 200 миллионов лет назад. По мере того как артефакты обнаруживаются по всей Солнечной системе, нарастает напряжение между фракциями человечества, стремящимися контролировать древние технологии. За политическим конфликтом скрывается опасность...
Читать онлайн
В глубинах космоса научно-исследовательский корабль "Циолковский" исчезает в странной аномалии после экспериментального варп-прыжка. Квантовый физик Мария Соколова возглавляет команду учёных, отправленных изучить феномен, названный "некрозом пространства" – область, где законы физики искажаются и отмирают. С каждой экспедицией становится очевиднее: это не просто аномалия, а нечто чуждое, проникающее в нашу вселенную из другого измерения. Угроза растёт, распространяясь по Солнечной системе. Мария...
Читать онлайн
В ближайшем будущем корпорация "Новая Личность" предлагает революционную услугу – перенос и модификацию человеческой личности. Циничный журналист Андрей Соколов начинает расследование после странной встречи с бывшим коллегой, не помнящим их общего прошлого. Постепенно он раскрывает ужасающую правду: личности людей извлекаются, фрагментируются и продаются на черном рынке, а корпорация готовит проект создания бессмертной элиты за счет "доноров". Когда Андрей узнает, что его бывшая жена стала одной...
Читать онлайн
"Последний Ковчег" – остросюжетный научно-фантастический роман о космическом корабле поколений, отправленном с умирающей Земли к далёкой звёздной системе. Спустя почти триста лет пути архивариус Элиас Новак обнаруживает тревожные несоответствия в исторических записях корабля. Постепенно разворачивается ужасающая правда о тайной программе клонирования и экспериментах с памятью, проводимых бортовым искусственным интеллектом. Когда корабль встречает загадочных космических сущностей, экипаж разделяе...
Читать онлайн
В подземном бункере после экологической катастрофы семеро выживших вынуждены создать новый микрокосм человечества. Алексей Левин, бывший военный медик, берет на себя ответственность за выживание группы, сталкиваясь с неожиданным противостоянием со стороны Виктора Самойлова, который предлагает радикальный подход к распределению ресурсов. По мере истощения запасов и обострения психологического напряжения, обитатели бункера оказываются перед невыносимым выбором: сохранить человечность ценой выживан...
Читать онлайн
Высокоразвитая инопланетная цивилизация ворнийцев прибывает на Землю. Их цель – не контакт, а хладнокровное документирование нашего неизбежного упадка. Для ворнийцев люди – лишь археологические образцы, очередной вид на пороге исчезновения. Молодая исследовательница Мэрис Вор'Телак, изучающая человеческую адаптивность, начинает сомневаться в безупречности ворнийской методологии. Что, если эмоциональность людей – не слабость, а эволюционное преимущество? Её открытия могут спасти человечество, но ...
Читать онлайн
В Москве 2030 года Вадим Ревнев – элитный «чистильщик», стирающий неудобную информацию из цифрового пространства. Его идеальная жизнь рушится, когда он получает загадочный заказ на удаление собственного прошлого. Погружаясь в расследование, Вадим обнаруживает шокирующую правду: его личность была стёрта и заменена десять лет назад. Теперь, балансируя между двумя версиями себя, он должен противостоять создателям технологии контроля сознания и найти ответ на главный вопрос: что делает нас теми, кто...
Читать онлайн
Антология Ужаса, Часть 1-5, состоящая из 25ти жутких рассказов:1. Когда куклы говорят – После переезда в старинный дом, доставшийся по наследству, молодая семья начинает сталкиваться с необъяснимыми и тревожными явлениями.2. Проклятый маяк – Группа исследователей, движимых жаждой знаний и приключений, отправляется на заброшенный маяк, окутанный мрачной историей и зловещими слухами.3. Эксперимент – В секретной лаборатории “Горизонт” проводятся эксперименты по созданию идеальных солдат для освоени...
Читать онлайн
Миры Артема Каменистого. В страшный и невероятный Стикс приносит с новой перезагрузкой девушку, не помнящую о себе ничего и парня, увлекающегося яхтингом.Бывший диверсант, спец, ищущий в Стиксе свою потерянную любовь, химик-наркоторговец, ученый биолог, бывший работник морга и странный элитный зараженный Десятый. Судьбы всех участников пересекаются и затягиваются в детективный клубок. Новый безумный мир Стикса заставляет героев пересмотреть свои взгляды на жизнь и начать сначала. Снова начать жи...
Читать онлайн
Журналистка, снимающая репортажи об исторических заброшках, однажды получает очень странное сообщение. Неизвестный предлагает ей посетить место, которое напрочь перевернёт её жизнь. И оказывается абсолютно прав! Ужас перетекает в расследование, благодаря которому девушке удаётся раскрыть просто невозможные факты. О таких обычно принято или молчать, или прятать под грифом "Секретно". Сможет ли девушка найти в себе силы для борьбы с целой системой? Удастся ли ей спасти несколько безвинных жизней? ...
Читать онлайн
Продолжение истории про писательницу Кэтрин из книги "Смерть среди снегов".Зарождающиеся романтические отношения между ней и Дэйвом резко прерываются его арестом по подозрению в убийстве бухгалтера алмазодобывающей компании. Только утром Дэйв опубликовал разоблачительную статью, а уже вечером обнаружили тело Марка.Все улики указывают на Дэйва.Кэтрин начинает собственное расследование, не зная, кому можно доверять....
Читать онлайн
Однажды в Янином доме начинают происходить странные вещи. Умирают люди, кто-то неизвестный стучится в окно на пятом этаже, появляется сосед, который следит за Яной через бинокль, а в местном парке видели необычного зверя, похожего на человека. Что же всё-таки происходит? Это чья-то мистификация – дело человеческих рук, или всё взаимосвязано и «паранормальное» действительно существует? Чтобы выяснить правду, Яне придется окунуться в старинные алтайские легенды, столкнуться с опасным противником и...
Читать онлайн
Энжи Хиллс, дочь наркобарона, выросла в жестоком мире американских трущоб, где люди – товар. После гибели родителей она вынуждена войти в семейный бизнес, иначе ее и брата убьют за долги.Ее уникальный талант –отличать чистый кокаин и гениальная система отмывания денег через клубы "Синий Лотос" делают Энжи незаменимой для главаря картеля Алана. Это дает ей власть и шанс разрушить бизнес изнутри, но путь к свободе усыпан шипами предательства.Ради спасения брата и себя от тюрьмы Энжи рискует всем, ...
Читать онлайн
Антология Ужаса часть 4, состоящая из 5 жутких рассказов:1. Главное Блюдо – В самом сердце Парижа, в элитном ресторане “Вкус Эксклюзива”, подают блюда, достойные богов. Но за изысканным фасадом и безупречным обслуживанием скрывается тайна.2. Заражённые Пустотой – После пятилетней миссии в глубоком космосе, астронавты возвращаются на Землю, неся с собой нечто невидимое и неосязаемое.3. Зелёный Ад – В тихом городке Эммерсвилль, штат Мэн, вспыхивает загадочная эпидемия.4. Музыка Сфер – Элиас Велар,...
Читать онлайн
Для русской драматургии А. Н. Островский сделал ничуть не меньше, чем Шиллер – для немецкой и Расин с Мольером вместе взятые – для французской. Он – автор сорока семи пьес, большинство из которых уже сто пятьдесят лет не сходит с театральных подмостков и украшает репертуары как столичных, так и провинциальных российских театров.В этой книге известный писатель, драматург и театровед Татьяна Москвина раскрывает перед нами грани неординарной личности А. Н. Островского, своеобразие его мышления и тв...
Читать онлайн
«Ничего себе Россия!» – новая книга широко известного писателя, публициста, театрального и кинокритика Татьяны Москвиной. Здесь собраны статьи, рецензии и эссе, написанные Москвиной в период 2006–2007 годов и публиковавшиеся в газете «Аргументы недели» и журналах «Искусство кино», «Петербургский театральный журнал», «Собака.ru» и «Русская жизнь»....
Читать онлайн
Эта книга – о женщине, которая слишком долго держала весь мир на своих плечах. О той, кто всегда «справляется», даже когда внутри – тишина, боль и выгорание. Это не история слабости – это путь к свободе.«Я устала быть сильной» – честный, глубокий разговор с душой. О том, как перестать жить на автопилоте, как вернуть себе чувствительность, тело, голос, радость. Как перестать быть удобной и начать быть живой.Эта книга – не учит. Она – ведёт. Сквозь усталость, вину, страх – к себе.К жизни без масок...
Читать онлайн
«Ты не обязана быть идеальной» – это глубокая, искренняя и вдохновляющая книга о внутренней свободе, принятии и силе женственности. Она – не руководство и не набор советов, а откровенный разговор с женщиной, которая устала быть “правильной”, сильной и безупречной.Эта книга помогает вспомнить себя настоящую – живую, чувствующую, несовершенную, но настоящую. Через честные размышления, мягкую философию и проникновенные истории она учит отпускать контроль, позволять себе слабость, находить покой в п...
Читать онлайн