Часть I: "Коллекция"
Глава 1: "Экспонаты"
Это не музей.
Это не зоопарк.
Это не психиатрическая клиника.
Виктор Нейман повторяет эти фразы каждое утро, спускаясь по узкой лестнице в подземный бункер. Сто двадцать семь ступенек вниз. Всегда одинаковое количество. Он считает. Всегда считает.
Его шаги отдаются глухим эхом в бетонном тоннеле. Звук, который успокаивает. Звук, который говорит – ты здесь один. Ты контролируешь ситуацию. Ты бог этого маленького подземного мира.
Это коллекция, думает Виктор. Уникальная, бесценная коллекция.
Воздух внизу прохладный и сухой. Идеальная температура 18 градусов. Идеальная влажность 45 процентов. Идеальные условия для сохранности экспонатов. Как в хранилище редких книг. Как в хранилище старых пленок. Как в морге.
Дверь в центральный отсек бункера – массивная стальная плита с цифровым замком. Код меняется каждый день. Сегодня это 09-08-71. День и месяц смерти его матери. Год рождения его отца. Виктор любит такие комбинации. Они имеют смысл только для него. Они создают порядок в хаосе.
Замок щелкает. Дверь открывается с тихим шипением пневматики. Внутри – его кабинет. Стерильно-белые стены. Стерильно-белый пол. Стерильно-белый потолок. Как внутри черепной коробки, очищенной от мозга. Как чистый лист, на котором еще предстоит написать историю.
Единственное цветное пятно – мониторы. Девять экранов на стене напротив стола. Девять окон в девять разных миров. Девять экспонатов его коллекции.
Виктор садится в кресло. Идеальная осанка. Идеально выглаженный костюм цвета мокрого асфальта. Идеально уложенные волосы с проседью на висках. Он включает мониторы по одному, в определенной последовательности. Утренний ритуал. Священнодействие.
Экран первый. Экспонат №1.
Михаил Левин. 40 лет. 3841 день в коллекции.
Камера показывает комнату, заполненную блокнотами. Сотни, может быть, тысячи блокнотов. На полках, на полу, на кровати. Некоторые открыты, некоторые закрыты. Некоторые новые, некоторые истрепаны до состояния рваных клочков бумаги, скрепленных скотчем.
В центре этого хаоса – человек. Худой, с всклокоченными седеющими волосами. Он сидит на полу, скрестив ноги, и пишет. Неистово, исступленно пишет. Заполняет страницу за страницей мелким почерком. Не останавливается. Не поднимает головы.
Гипертимезия. Совершенная память. Помнит каждую секунду своей жизни с фотографической точностью. Каждый вдох. Каждый взгляд. Каждую мысль.
Проклятие, а не дар.
Виктор нажимает кнопку на панели. Включается микрофон.
– Доброе утро, Михаил. Как продвигается работа?
Человек на экране вздрагивает. Поднимает голову. Его глаза – воспаленные, красные, с расширенными зрачками – смотрят в камеру.
– 7:15:32. Виктор Нейман здоровается со мной. Его голос звучит на четыре децибела громче, чем вчера. У него легкая простуда. Начальная стадия. Он еще не знает.
Виктор хмурится. Проводит рукой по горлу. Действительно, легкое першение. Экспонат №1 всегда замечает такие детали.
– Что ты записываешь сегодня?
Михаил смотрит на блокнот в своих руках, как будто впервые его видит.
– 12 апреля 1997 года. С 14:28:17 до 14:32:44. Я жду автобус на остановке "Проспект Ленина". Рядом стоит женщина в красном пальто. Она беременна. Третий триместр. Ест яблоко. Зеленое. Сорт Гренни Смит. Откусывает ровно семь раз. На седьмом укусе часть яблока падает на землю. Женщина не поднимает. Проходит голубь. Клюет упавший кусок. Глотает целиком.
Виктор кивает. Бессмысленные детали. Бесконечные, утомительные, бессмысленные детали. Но для Михаила они все имеют значение. Все должны быть записаны. Иначе они заполнят его мозг, как вода заполняет легкие утопающего.
– Продолжай, – говорит Виктор и переключается на следующий экран.
