Введение
Посвящается Алексею Тырыгину, человеку познакомившему меня с творчеством величайшего фантаста Станислава Лема и привившему мне любовь к научной фантастике.
Предисловие
16 июня 2057 года. Хьюстон, Техас.
На Земле гремят салюты. Красно-синие полосы американского флага сливаются на экранах с бело-синим триколором России. Впервые за десятилетия холодных противостояний две некогда враждующие державы официально объявляют о слиянии своих космических программ.
Толпы людей аплодируют, смотрят в небо. На улицах – лица, освещенные вспышками фейерверков. Кто-то держит флаг с новым логотипом, кто-то – модель ракеты. В этот момент Земля кажется маленькой, но единым целым. На фоне ночного неба, озаренного фейерверками, огромный экран транслирует слияние флагов США и России – красно-синие полосы переходят друг в друга, а в центре сияет эмблема новой организации. Люди по всему миру – от Парижа до Токио, от Кейптауна до Буэнос-Айреса – поднимают бокалы с шампанским, отмечая этот исторический шаг. Их лица освещены вспышками салюта и надеждой на будущее, где космос – это не поле соперничества, а общее пространство для человечества.
НАСА и Роскосмос становились единым организмом: «Общепланетарным Космическим Агентством» (ОКА). Формальное основание – «укрепление стратегической безопасности и развитие внеземной науки».
Где-то за этой красивой риторикой пряталась совсем иная причина: страх проиграть конкуренцию более расторопному и шустрому сопернику.
Истинная причина не была скрыта от внимательных наблюдателей. Для тех, кто работал под поверхностью этого процесса – в лабораториях, орбитальных отсеках, на внеземных станциях в глубине космоса – оно означало лишь поспешность, вызванную опасением и страхом. Пока Россия вела свои исследования на Луне, а Соединенные штаты были заняты первыми шагами по терраформированию и колонизации Марса, Китай, не сдерживаемый запретами на неограниченное использование ИИ для космических баз и улучшение генома человека путем искусственного вмешательства в геном ДНК своих пилотов – достиг стремительного прогресса в космической отрасли. Его «Флот Безмолвных Глубин» уже пересек орбиту Сатурна, демонстрируя технологии, о которых ни США, ни Россия не осмеливались даже публично озвучивать.
Слияние НАСА и Роскосмоса в единое целое, именуемое ОКА, не было торжеством сотрудничества – это была вынужденная мера. Слово «объединение» звучало обнадеживающе только в устах политиков. Это была отчаянная попытка наверстать упущенное, чтобы не быть окончательно сброшенными на обочину дороги «покорителей космоса».
Это был жест «отвергнутых королей», двух стареющих львов, которые правили саванной на протяжении столетия, но впервые осознали, что из тени появился новый хищник, двигающийся с ужасающей скоростью и без лишних слов. Другие игроки на шахматной доске начали действовать с непредсказуемой смелостью и уже навязывали свои собственные правила для исследования Солнечной системы. Китайцы больше не рассылали пресс-релизы и не занимались дипломатическими любезностями; они молча готовились к завоеванию лун Юпитера и Сатурна, ставя перед собой цель не просто создать исследовательские базы, а полностью автономные, самодостаточные колонии – то, что американцы только начали делать на Марсе.
Глава 1. Речь, что слышат звезды
В большом зале все присутствующие поднимали бокалы за единство.
За праздничными речами, звоном хрусталя и заученными фразами о сотрудничестве скрыта тревога. Тревога, которую нельзя произносить вслух. Никакие речи, транслируемые в высоком разрешении на миллионы экранов, не могли заслонить ощущение – слишком острое, чтобы быть ложным – это решение правительств США и России было на десятилетие запоздалым, и это промедление могло стоить очень дорого.