Глава 1: Сфера Циолковского
Давление сжимало виски стальным обручем. Воздух густел до состояния сиропа, каждый вдох обжигал легкие, казалось, вот-вот треснут ребра. Алена уставилась в матовое стекло иллюминатора, за которым царила искусственная ночь, имитирующая лунный вакуум. Семьсот двадцать часов. Тридцать суток. Вечность в металлической сфере диаметром пять метров. Рекорд. Чужой рекорд она побила шесть часов назад. Свой собственный устанавливала сейчас, минута за минутой.
Пальцы сами потянулись к крошечному, пожелтевшему от времени фото, прикрепленному рядом с вентилем аварийной подачи кислорода. Отец, молодой, в форме летчика-испытателя, держал ее, семилетнюю, на плечах. А она тянулась ручонкой к небу. Ночь, дача, запах гречихи и дыма от костра.
«Смотри, Лена, вон она, красавица. Видишь Моря?» – его голос, хриплый от папирос, был яснее, чем голос оператора в наушниках. «Там когда-нибудь будут города. Сады. Ты хочешь?»
«Хочу!»
«Запомни тогда. Наш с тобой секрет. Мон Бонха».
Она шептала эти слова сейчас, губы потрескались. Мон Бонха. Звук, лишенный смысла для любого, кроме нее. Талисман. Заклинание. Оно значило больше, чем все технические мануалы, чем все инструкции психологов. Оно было связью. С отцом. С мечтой.
Внезапно резко запищал датчик. Давление падало. Нештатка. Не имитация. Реальная утечка. Холодный адреналин ударил в живот, мгновенно протрезвив сознание. Тренировки взяли верх над паникой. Движения стали резкими, точными. Взгляд метнулся к приборам. Отсек 4. Вспомогательная система циркуляции. Клапан.
Оператор в наушниках что-то кричал, голос сорвался в фальцет. «Волкова! Аварийный клапан! Код 744!»
Код 744. Полная изоляция отсека. Но в этой шаткой консервной банке изоляция одного отсека могла вызвать цепную реакцию. Расчет на секунды. Она рванулась не к аварийному клапану, а к панели ручного управления системой наддува. Отец когда-то говорил, глядя на чертежи старых «Союзов»: «Лена, любая система имеет запасную тропку. Найди ее, когда все магистрали перекрыты».
Ее пальцы летели по кнопкам, игнорируя визгливый протокол из ЦУПа. Она увеличила подачу в смежный отсек, создав обратное давление. Стрелка манометра дрогнула, замедлила падение. Замрела. Медленно поползла вверх. Свист утечки прекратился.
В наушниках наступила тишина. Потом сдавленное: «Волкова… Как?»
Алена откинулась на сиденье, вытерла ладонью пот со лба. Сердце колотилось где-то в горле. Она снова посмотрела на фото. На отца.
«Нашла тропу, пап», – прошептала она.
Люк снаружи загремел. Отдраивали запоры. Свет реального дня, резкий и немыслимый, хлынул внутрь. Фигуры в белых халатах застыли на пороге, ослепленные ее спокойствием. Она медленно, будто скрипучим механизмом, поднялась с кресла. Ноги были ватными, тело чужым. Но она стояла прямо.
Главный врач протянул руку, чтобы помочь ей выйти. Алена едва заметно отклонилась, сделав шаг сама. Ступила на бетонный пол цеха. Казалось, Земля качалась под ногами, как палуба корабля.
Она прошла мимо изумленных лиц, не глядя ни на кого. Ее взгляд был устремлен далеко за стены центра подготовки. Туда, где висел в черноте холодный серый диск. Ее цель. Ее судьба.
Мон Бонха. Теперь это значило только одно: она готова. Готова ко всему.