Сталь и Глина. История Суздали

Сталь и Глина. История Суздали

Кровь, сталь и глина. Три стихии, из которых рождается новый мир и новый вождь.

История Ростислава – это путь от горячего юноши, познавшего первую битву и первую женщину, до хладнокровного правителя, разрывающегося между семью жёнами, каждая из которых – огонь, лёд или яд.

Страсть, рождённая на краю гибели, жестокие уроки власти, от которых стынет кровь, и верность, за которую не жалко умереть. Когда его мир сгорает дотла, он, пытаясь спасти свою любовь, невольно становится лидером для тысяч обездоленных. Его преследуют кочевники, его предают князья, его соблазняют и пытаются подчинить себе самые красивые и опасные женщины эпохи.

Это откровенная и жестокая хроника о том, как один мужчина, ведомый яростью и долгом, вынужден строить не только новый город, но и новую семью, в которой кипят интриги, достойные богов. Путь героя, где цена каждой победы – новый шрам на теле и новая женщина в его постели.

Жанры: Боевое фэнтези, Исторические приключения, Историческое фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Сталь и Глина. История Суздали


Пролог

Тьма была первым, что родилось в этом мире. Она не была пустотой. Она была живой, она дышала, она шевелилась под спутанными корнями вековых дубов, вдыхая запах вековой гнили, влажного мха и холодной земли. Она таилась в густых, колючих еловых лапах, наблюдая за миром тысячами невидимых глаз. Она пряталась в топких, чавкающих болотах, где свет солнца никогда не касался мшистых кочек, и где в илистом дне покоились кости тех, кто зашёл слишком далеко.

Лес был старше любого бога, чьё имя шептали люди у своих очагов. Он был самой жизнью и самой смертью, в непрерывном, жестоком цикле. Он дышал медленно и глубоко, он слушал каждый шорох, и он помнил. Помнил хруст костей в пасти волка под ледяной луной. Помнил отчаянные, звериные крики женщины, рожающей в сырой землянке, где запах крови смешивался с запахом земли. Помнил хриплый шёпот двух тел, сплетающихся в лихорадке голодной похоти на подстилке из мха, пока их соплеменники спали рядом. Лес помнил всё, потому что для него не было разницы между воем зверя, криком новорожденного и стоном умирающего. Всё это был его собственный голос.

Задолго до того, как ладьи Рюрика, пропахшие солью и потом, коснулись ильменского берега, здесь, в срединных землях, между болотами, где зародится Киев, и полями, что станут Переяславлем, текла своя жизнь. Жизнь, измеряемая не годами, а сменой сезонов, полнотой амбара и выживанием. Это было время, когда мир духов был не за пеленой, а прямо здесь, на расстоянии вытянутой руки. Его можно было почувствовать кожей, как ночной холод. Леший не был сказкой – его можно было мельком увидеть в густых зарослях, огромное, мшистое нечто с немигающими, как у совы, глазами. Услышать, как русалки поют в речном тумане, и их песни обещали не любовь, а лишь забвение в ледяном объятии, а их нагие тела, мелькающие в воде, были приманкой, а не приглашением. Домовой не был добрым дедушкой; он был древним хозяином дома, который требовал свою долю – первую ложку каши, каплю крови с зарезанного петуха – и мог наслать хворь на скотину, если его обидеть.

И посреди этого дикого, дышащего магией мира, в уютной лощине на берегу безымянной речушки, притаилась деревня Вешняя Поляна. Две сотни душ. Всего лишь крошечный островок света и дыма в безбрежном океане леса. Жизнь здесь подчинялась жестокому и простому укладу: вспахать землю, бросить зерно, собрать урожай, родить, выкормить и не умереть от голода, болезни или клыков зверя. Жизнь текла спокойно – но это было спокойствие натянутой тетивы. Хрупкое равновесие между изнуряющим трудом и внезапной смертью.

И в этой деревне, рождённой из земли и страха перед лесом, рос юноша, которому судьба готовила путь, выкованный из двух первоначал этого мира: из стали и глины. Сталь – это холод, это боль, это убийство, это защита. Глина – это тепло, это податливость, это созидание, это жизнь. В его руках мёртвый кусок руды превращался в смертоносное лезвие, а бесформенный ком земли – в пузатый, хранящий жизнь горшок.

Его звали Ростислав. И эта двойственность, эта внутренняя сила, способная как отнять жизнь, так и сотворить её, уже сейчас, в его юности, притягивала к нему девичьи взгляды. Они чувствовали это нутром, инстинктом, видя в нём не просто красивого парня, а мужчину – того, кто сможет и защитить, и согреть, и продолжить род. Они ещё не знали, что лес, помнящий всё, уже выбрал его. И его путь будет отмечен не только потом труда, но и жаром битвы, и солёным вкусом крови, и горько-сладким вкусом власти. Путь, который выжжет на его душе тавро, оставив его навсегда другим.

Глава 1: Золотая осень

Воздух пах прелой листвой, густым дымом от очагов и сладостью печёных в золе яблок. Осень в Вешней Поляне выдалась на диво щедрой, будто сами боги решили осыпать людей милостями перед долгой зимней спячкой. Амбары ломились от сухого, тяжёлого зерна, в погребах, в прохладной темноте, стояли рядами кадушки с мёдом, мочёными яблоками и хрусткой, ядрёной капустой. Дружина старосты Микулы, отца Ростислава, только вернулась, собрав положенную дань с окрестных хуторов, – теперь деревня была богата и спокойна. Даже княжеские сборщики из далёкого Киева уже прошли своим неумолимым катком, оставив Вешнюю Поляну в покое до следующего урожая.


Вам будет интересно
В мрачной тьме далекого будущего отряд рабов, оказавшихся между враждующими кланами орков и яростью Империи, должен пробиться к свободе в водовороте космических сражений, жестокости и предательства....
Читать онлайн
В одночасье привычный мир главного героя, обычного человека из нашего времени, рушится. В мгновение ока он оказывается в чужом теле, в чужом мире, полном магии и опасностей, где ему предстоит стать Артуром фон Греем, четырнадцатилетним сыном герцога в средневековом королевстве, населенном не только людьми, но и многочисленными расами – от коварных гоблинов до благородных эльфов, от могучих кентавров до загадочных драконоидов.Артуру предстоит не только адаптироваться к новой реальности, но и раск...
Читать онлайн
Что делать, если ты внезапно оказался в чужом мире, в чужом теле, в самом эпицентре кровавой войны? Главный герой, наш современник, после трагической гибели перерождается в теле молодого орка, младшего сына вождя клана Кровавого Топора. Вокруг бушует жестокий штурм эльфийской крепости, а в руках – тяжёлый топор, жаждущий крови. Но в этом зелёном теле бьётся человеческое сердце, и разум отказывается подчиняться первобытным инстинктам.Вскоре герой обнаруживает в себе уникальный дар – способность п...
Читать онлайн
Имперский форпост на краю галактики с которого резко перестали поступать какие-либо сигналы, прибывшая команда отправленная узнать, что случилась на форпосте, должна найти гарнизон, узнать что произошло и доложить об этом начальству. В ходе расследования оказывается, что это сделали тёмные эльдары, они подготавливают скрытое вторжение на ближайшую планету, чтобы посеять там хаос, главным героям нужно развязать этот клубок, спасти форпост и возможных выживших которые спрятались, спасти ближайшую ...
Читать онлайн
Эйден, наш современник, волею судьбы оказывается в теле Люциана Эвергарда, четырнадцатилетнего сына герцога в мире, где магия – обыденность, а межрасовые войны – суровая реальность. Открыв в себе редчайший дар нейтрализации магии, Люциан понимает, что стал обладателем не только уникального таланта, но и огромной ответственности. В этом мире, где интриги, предательство и жажда власти переплетаются с подлинным благородством, отвагой и дружбой, ему предстоит найти свой путь.Сможет ли Люциан, облада...
Читать онлайн
КОГДА МОЛЧАТ БОГИВ глухих лесах Киевской Руси есть деревня, забытая и старыми, и новыми богами. Из Перелесья перестали приходить вести. Лишь спустя месяцы измученный гонец добирается до Киева с мольбой о помощи. Люди исчезают. Скот гибнет. А по ночам из леса доносится шепот, и на стенах домов появляется жуткий знак богини смерти – Мары.Дружинник Радомир, для которого Перелесье – не просто точка на карте, а родина, отправляется в самое сердце тьмы. Но то, что он находит, страшнее рассказов. Дерев...
Читать онлайн
Преисподняя, созданная неизвестным богом, была создана для уничтожения всего сущего. Орды демонов, приходящих в этот мир, жаждут только одного – крови. И каждый из них знает о том, что когда-то откроется портал на поверхность, где они вдоволь насладятся мучениями и страданиями. Однако даже здесь нашёлся изъян – Гох. Не такой, как все. Не такой жестокий, не такой сильный. Самый простой, казалось бы, человек, живущий среди орд кровожадных тварей. И ему самому неизвестно, зачем он здесь.Имрик – чел...
Читать онлайн
Роман представляет собой увлекательное и многослойное обсуждение нарастающего конфликта между различными персонажами, каждый из которых проходит свой путь становления в мире, полном магии и интриг. Центральные персонажи – Фил, Гарик, Антон, Анна, Фрида и Курт – оказываются втянутыми в непредсказуемое приключение, когда комета становится порталом в мир Филостинии, где их ожидают не только опасности, но и возможности для самореализации.Каждый герой сталкивается с необходимостью принимать решения, ...
Читать онлайн
Зыбкое равновесие сил нарушено. Амеронт и Тангата балансируют на грани полноценной войны. Новые испытания ждут эмиссара ордена Серпа – Брайда. Во враждебном государстве, без поддержки друзей, он должен выжить, найти ответы на тайны своего происхождения и раскрыть самые мрачные секреты своих могущественных покровителей и врагов....
Читать онлайн
Я дал императору корону. Верным мне князьям – богатство и власть. Стране – почти четверть века покоя и мира. Я был готов ко всему, даже к собственной смерти.Но меня подвели. Оставили в небытии на долгих десять лет и вернули в этот мир, лишь когда взятое взаймы благополучие начало трещать по швам.На дворе две тысячи пятнадцатый год, почти вся моя семья уничтожена, Империя на пороге войны, и все, чем я располагаю – новое юное тело, наделенное мощью Конструктов… Не так уж и плохо. Особенно если зна...
Читать онлайн
Тысячелетиями ведьма и экзорцист убивали друг друга, перерождаясь вновь по воле древнего проклятия. Теперь, оказавшись в современном мире, они вынуждены объединиться, чтобы разорвать порочный круг. Недоверие – их вечный спутник, а ключ к свободе скрыт в немыслимом условии: лишь акт абсолютной жертвы, продиктованный любовью, способен разрушить чары. Смогут ли вечные враги победить вековую ненависть, когда цена ошибки – вечная смерть, а истинный враг – само проклятие?...
Читать онлайн
Сержант Алексей Волков, заблудившийся в карельских лесах, проваливается в мир, где магия погребена под руинами, а небо пылает багровым кошмаром. Здесь смерть – не конец: черные костры воскрешают его снова и снова. Вооружившись Клинком Голода, пожирающим души, Алексей ищет путь домой, но узнает страшную правду: он – «батарейка» для древнего бога Н’Зота, кормящегося агонией душ. Цена свободы – уничтожение вечного цикла. Но чтобы убить бога пустоты, Алексей должен либо занять его место, либо принес...
Читать онлайн
мире, где древние печати сдерживают силы хаоса, молодой воин Кайро обнаруживает, что является носителем души тирана Альдрика. Вместе с крылатой убийцей Лирой, теневой жрицей Вейлой и пиромантом Зексом он отправляется разрушать печати, не подозревая, что становится пешкой в игре могущественного Синдиката. Но кто на самом деле управляет нитями судьбы?...
Читать онлайн
Элина Воронина, простая деревенская девушка, поступает в Академию Магии, где раскрывает свой уникальный дар – силу Хранительницы Источника. Управляя водной стихией, она сталкивается с древним злом в лице организации «Черные Клинки» и её таинственного лидера Теневого Маски. В борьбе за спасение магического мира Элине помогают друзья: красавец-маг Даниэль, оборотень Максим и верная подруга Анна. Интрига, магия и любовь сплетаются в захватывающей истории взросления и борьбы за добро....
Читать онлайн
Восторженным юнцам свойственно романтизировать войну. Они искренне верят в то, что на поле боя им представится возможность проявить отвагу, снискать славу великого воина и благородного героя. Как правило, в грезах этих романтиков нет места боли, страху и смерти. А уж если кто и погибает, то только враги.Саша Трофимов никогда не мечтал о войне и великих сражениях. Более того, он всегда старался избежать конфликтных ситуаций. И вот сейчас, когда пал Безликий, когда орда тарков разбита, а оставшиес...
Читать онлайн
Жизнь заурядного парижского клерка Батиста Бордава течет размеренно и однообразно. Собственное существование кажется ему бессмысленным. Но однажды на пороге его дома появляется незнакомец: он просит сделать всего один звонок по телефону – и внезапно умирает. И тут Батист Бордав понимает, что ему предоставляется уникальный шанс – занять место покойного и навсегда изменить свою серую жизнь. Однако он даже не подозревает, что его ждет…Лихо закрученный, почти детективный сюжет «Антихристы» рождает м...
Читать онлайн
I was prompted to write this work by the results of more than twenty–five years of research in the field of suggestion and, in particular, the main question of philosophy, in relation to suggestion – what is primary in the phenomenon of suggestion – the reaction of the suggestible or the reaction of the suggestive?The materials of this book in terms of describing the nature of the phenomenon of suggestion are mostly borrowed from the book by V.M. Bekhterev "Suggestion and its role in public life...
Читать онлайн
Что б вы так работали, как мы отдыхаем…Наверное, мне и хотелось бы сказать что-то подобное, но зачем? Отпуск ведь тем и интереснее, чем больше в нем приключений.Ведь так?...
Читать онлайн