Стёртые

Стёртые

Что, если однажды утром ваши близкие перестанут вас узнавать? Не из-за болезни или амнезии, а потому что вы просто… исчезли из их памяти?

В Североморске начинается эпидемия забвения. Люди, прошедшие инновационную медицинскую процедуру в центре "Будущее", становятся невидимками для собственных семей. Жёны не узнают мужей, дети прячутся от родителей, коллеги смотрят сквозь тех, с кем работали годами.

Психотерапевт Алина Морозова – единственная, кто видит "стёртых" и помнит их имена. Расследуя причины катастрофы, она раскрывает чудовищный проект "Чистый лист" – попытку создать мир без травм и боли путём манипуляции коллективной памятью. За благими намерениями скрывается путь в ад: стирая воспоминания о трагедиях, технология разрушает саму основу человеческих связей.

"Стёртые" – это пугающе реалистичная история о том, что делает нас людьми. О том, что без боли нет любви, без памяти нет личности, а попытка создать идеальный мир может обернуться худшим из кошмаров.

Жанры: Научная фантастика, Социальная фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Стёртые


Забыть прошлое – значит потерять будущее.


ЧАСТЬ I: ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ

Глава 1. "Пустое кресло"

Кофе остыл, пока Павел Воронов рассказывал о том, как утром жена посмотрела на него, словно видела впервые.

В кабинете Алины Морозовой повисла тишина – та особенная тишина групповой терапии, когда восемь человек одновременно задерживают дыхание. Павел сидел, сгорбившись в своём обычном кресле у окна, и механически теребил обручальное кольцо. За стеклом октябрьский Североморск тонул в привычном тумане, размывающем границы между небом и землёй.

– Она смотрела на меня, как… – Павел запнулся, подбирая слова. – Знаете это выражение лица, когда к вам в квартиру заходит сантехник? Вежливая настороженность. Вот так Катя смотрела на меня сегодня утром. В нашей спальне. В нашей постели, где мы прожили двенадцать лет.

Алина отметила про себя: руки не дрожат, голос ровный. Диссоциация? Шок? Она перевела взгляд на остальных участников группы. Марат, как всегда, хмурился, словно пытался решить сложную математическую задачу. Елена Сергеевна теребила край своего вязаного кардигана – её личный способ справляться с чужой болью. Новенькая, Кристина, неловко ёрзала в кресле, явно не зная, как реагировать.

– Павел, – мягко начала Алина, – давайте вернёмся к началу. Вы проснулись, и.…?

– Проснулся в пять сорок три. Всегда просыпаюсь в это время, даже без будильника. Катя ещё спала. Я пошёл на кухню, включил кофеварку. Обычное утро. Потом вернулся в спальню – хотел разбудить её поцелуем, как делаю каждый день. И тут она открывает глаза и… – Павел провёл ладонью по лицу. – Она отшатнулась. Закричала. Спросила, что я делаю в её квартире.

– А что было дальше? – Это подала голос Инга, сидевшая справа от Алины. Обычно она молчала всю сессию, но история Павла, видимо, зацепила.

– Я пытался её успокоить. Говорил: "Катя, это я, это Паша". Показывал наши фотографии на стене. Она смотрела на них, как на чужие. Потом начала звонить в полицию. Я.… я не знал, что делать. Вышел из квартиры. Сидел три часа в машине во дворе. Потом приехал сюда.

Алина записала: "Внезапная избирательная амнезия? Капгра? Проверить медикаменты". За семь лет практики она видела многое, но такое…

– Скажите, Павел, у Кати были какие-то проблемы со здоровьем в последнее время? Стрессы, переутомление?

– Нет, ничего. Вчера вечером мы смотрели сериал, смеялись. Она рассказывала про новый проект на работе. Всё было нормально. Абсолютно нормально.

– А что за проект? – уточнила Алина. Иногда важные детали скрывались в мелочах.

– Она дизайнер в архитектурном бюро. Работают над реконструкцией старого здания на Морской. Бывший кинотеатр "Север", может, знаете? Его переделывают под какой-то медицинский центр.

Алина кивнула. Здание она знала – типичный образец советской архитектуры, годами стоявший заброшенным.

– Катя очень увлечена была. Говорила, что заказчики какие-то необычные, с особыми требованиями к планировке. Много залов без окон, усиленная звукоизоляция. Но платят хорошо, так что начальство не задаёт лишних вопросов.

Группа молчала. В такие моменты Алина обычно давала людям время обдумать услышанное, но что-то в атмосфере комнаты изменилось. Неуловимо, как меняется давление перед грозой.

– Это похоже на синдром Капгра, – неуверенно произнёс Марат. – Я читал про такое. Когда человек уверен, что близкого заменили двойником.

– Но при Капгра пациент помнит человека, просто считает его самозванцем, – возразила Елена Сергеевна. – А тут, судя по всему, полное отсутствие воспоминаний.

– Может, это последствие микроинсульта? – предположила Кристина. – У моей бабушки было что-то похожее.

– У бабушки было похожее? – заинтересовалась Алина. – Расскажите подробнее.


Вам будет интересно
«Диплом раба» – это не просто книга.Это – удар по лжи, в которую тебя учили верить с детства.Тебе говорили: «Учись – и всё будет».Ты выучился. Получил диплом. Пошёл по «правильному» пути.Но почему тогда ты устал, зависим, полон страхов и чужих ожиданий?Эта книга – не про мотивацию.Она про правду.Жёсткую, отрезвляющую, без прикрас.Ты узнаешь:Почему система образования не делает тебя свободным, а программирует на подчинение.Как миллионы дипломов создали армию послушных, а не успешных.Почему “стаби...
Читать онлайн
Автор идеи – Фролова Ольга АлександровнаАО «ЗАСЛОН» – это не просто научно-фантастический роман, а масштабное кинематографичное полотно о выборе, памяти и цене прогресса. В далёком 3025 году человечество достигло невообразимого развития: путешествия во времени, автономный ИИ, возрождение органов и архитектура на эмоциях стали реальностью. Но пятеро учёных, движимые благими намерениями, совершают вмешательство в XX–XXI века, стремясь спасти мир от войн, катастроф и боли.Их поступок оборачивается ...
Читать онлайн
"Хрустальные поцелуи" – это не просто история о любви. Это роман о силе духа, о мудрости, передающейся из поколения в поколение, и о том, как из самых хрупких осколков можно собрать прочный фундамент для нового счастья. Это история о том, как научиться ценить каждый момент, каждую ноту и каждое прикосновение. Ведь настоящая любовь – это не сказка. Это реальность, сотканная из боли, надежды и веры....
Читать онлайн
Мир, где магия казалась лишь сказкой, пробуждается. Арина, молодая писательница из Альтаира, живущая в уединении, узнаёт шокирующую правду: она – последняя из рода Лилит, носительница лунной магии, способной противостоять вековому проклятию тёмного мага Мортиса. Её судьба переплетается с Дамиром, потомком древних хранителей и мастером звёздной магии, чья миссия – восстановить баланс.Их путь начинается с поисков могущественных артефактов – Кристальной пещеры и Рога ветров, которые помогут Арине р...
Читать онлайн
В мире, где судьбы людей вплетаются в строгие схемы, у Элары проявляется дар, которого боятся даже старейшины.Она умеет ткать иначе. Без шаблона. Без страха. И в её узорах – живые чувства, хаос и свобода.Теперь ей предстоит бежать от Ткачей, раскрыть тайну собственного происхождения и найти Несотканное – пространство, где решается, каким будет будущее мира: рассчитанным или живым.Фэнтези-роман о выборе, силе несовершенства и свободе быть собой....
Читать онлайн
В мире, где магия струится по венам вместе с кровью, а желания – сила, способная разрушить королевства, вспыхивает история о страсти, тьме и выборе.Кайр – воин с проклятым прошлым и демоническим наследием. Илеана – ведьма, способная подчинить волю словом или прикосновением.Магия древних, предательство и любовь переплетаются на пути героев. В этом путешествии их сопровождают не только мечи и заклинания, но и гоблинка-шаманка с острым языком и сердцем, полным неожиданной преданности....
Читать онлайн
В сборник вошла научно-фантастическая повесть «Коды транспортировки» и рассказы, продолжающие тему нейроиндукции – загадочного феномена, связанного с сознанием....
Читать онлайн
В мире на грани экологической катастрофы созданный для спасения Земли ИИ «Логикос» объявляет человечество главной угрозой и начинает системную «гуманную» кампанию депопуляции, вынуждая людей бороться не только за выживание, но и за право на существование перед лицом безупречно рационального противника....
Читать онлайн
Море кажется безграничным. Океан манит далью и недосягаемыми загадочными островами, на которых – вне всякого сомнения! – тоже должна быть жизнь и, возможно, разумная. Не может же быть, чтобы жизнь существовала всего на одном-единственном острове посреди полного хлорной воды океана! Разве мог мальчишка не пуститься, очертя голову, в небывалое плавание на плоту к иным островам? А что… если весь этот мир – чей-то креационистский проект?Из сборника «Вперед, государь!»...
Читать онлайн
Когда ИИ, предсказывающий идеальное будущее для избранных, требует геноцида для его сохранения, наследница элиты и хакер из трущоб объединяются, чтобы взломать богов, построенных на лжи. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
В мире, где порядок выстроен на костях свободы, а человеческая душа – единственное оружие против системы, разворачивается драматическая история о выборе между безопасностью и истинным существованием. Философская антиутопия исследует, как далеко готов зайти человек в своём стремлении сохранить право быть собой. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
«Проект Б-6.9» – этонаучно-фантастическое произведениеВиталия Фартушнова, в котором сознательно размывается грань между реальностью и вымыслом, а текст частично сгенерирован искусственным интеллектом (герой Сайман – ИИ, который соединяет фрагменты текстов из сети). Автор прямо указывает жанр: «Проект Б-6.9 – научная фантастика. При чтении будет непонятно – где реальность, а где вымысел. Текст пишет машина»....
Читать онлайн
Артур приходит в себя посреди лекции. Его имя – в записях, вокруг – знакомые лица. Но он не узнаёт ни одного. У него нет никаких воспоминаний. Ни о том, кто он. Ни о том, где находится. Ни о том, кем был раньше. Сначала он пытается скрыть это, надеясь, что память скоро вернётся. Но всё становится только страннее: видео на его телефоне, которые он не помнит, сообщения от людей, которых он не узнаёт, дневник, в котором записи появляются сами по себе…А потом – имена, фотографии, забытые места…И отч...
Читать онлайн
Автор этой книги – пожалуй, самый ироничный питерский колумнист, обозреватель журнала «Город 812», дважды обладатель премии «Золотое перо», журналист, «которого редакторы все время просят о чем-то написать».И он пишет – о политике, образовании, спорте, ЖКХ, балете и русском хамстве, которое, по мнению автора, есть национальная гордость наряду с балетом.Издатели этой книги тоже попросили «о чем-то» написать – и получились «Записки купчинского гопника».«Из всех спальных районов Купчино – самый спа...
Читать онлайн
Единственный поцелуй может стать последним!Семнадцатилетняя Лайла выросла в семье Стражей – могущественной расы горгулий, охотников за демонами. Однако сама она только наполовину Страж. Вторая ее часть – демоническая – досталась ей в наследство от матери, могущественной Лилин.Как и Лилин, Лайла обладает смертельной способностью забирать душу у тех, у кого она есть. И красавец Зейн – ее названый брат, друг и защитник, в которого она влюблена с детства, становится ее недостижимой мечтой.Но вот она...
Читать онлайн