«Самая старая и глубокая эмоция человечества – это страх, а самый старый и глубокий страх – страх перед неведомым.»
– Г.Ф. Лавкрафт
«Вселенная не только страннее, чем мы предполагаем; она страннее, чем мы можем предположить.»
– Дж. Б. С. Холдейн, биолог и популяризатор науки
«Вечная тишина этих бесконечных пространств ужасает меня.»
– Блез Паскаль, философ и математик
Читающим эту книгу юным студентам будет достаточно сложно понять мои мотивы, но я постараюсь вам помочь. Я, как и многие вы сейчас, был самым простым, скромным и ничем не выделяющимся студентом Института Космической Техники в г. Красноярск, в самом сердце холодной Сибири. Но лишь одно отличало меня от всех других – да, я любил учиться, какие-то предметы мне и вправду нравились, от каких-то – хотелось и вовсе сбежать навсегда, но еще, к моему сожалению, в связи с непростой жизненной ситуацией, я был зависим от алкоголя.
К середине 4 курса у всех студентов должна была проходить обязательная производственная практика на каком-либо объекте или предприятие. Мысли о том, что я окажусь на одном из них, под псевдо-командованием безумного начальства сводило меня с ума. Постоянная суета между корпусами и отделами, бесконечные задачи «в срок» и весь этот круг ада изо дня в день… Исходя из всех этих страхов в моей голове, меня всегда тянуло к одиночеству и относительно лояльному начальству, в связи с чем, я начал искать себе подходящее место для прохождения практики в интернете. Спустя, казалось, тысячи бесполезных сайтов и вакансий, я вычитал о работе на отдалённой, в густых и непроходимых лесах Сибири, местности – старой радио-телескопной станции. Три дня безуспешных поисков привели меня лишь к этому варианту, в глубине души я перестал надеяться на что-нибудь более привлекательное этого. Добавив в закладки этот сайт, я много размышлял над тем, что я напишу ИМ. Всего сутки потребовалось мне для того, чтобы целиком погрузиться в мой с детства любимый интерес к чему-то неизвестному и отстранённому. В голове то и дело возникали мысли о страшной тайне этого места или каком-то правительственном секрете, прямо как в тех телепередачах из моей юности, которые я так любил пересматривать со своим дедушкой.
В конце концов, решившись, я оставил совсем короткое резюме на их почте, и на пару дней забыл о сне. На столько мысль о том, чтобы попасть туда захватила моё тело и моё сознание. На удивление – мне ответили быстро, и я даже не подозревал, что на тот момент это значило для меня в будущем. Для обычного студента, их одобрение на прохождение мною практики на «Объекте-24» звучало потрясающе.
За день до назначенного я собрал все необходимые вещи для себя в свой небольшой рюкзак, это были пару складных ножей, три компаса, доставшихся мне от отца, который занимался спортивным ориентированием, десяток консерв на всякий случай, несколько комплектов одежды и конечно же бутылки алкоголя, без которых я бы не смог представить своё существование там, в полном одиночестве. Я надеялся, что остальные припасы будут ждать меня на самом «Объекте». Прибыв в указанное место и исходя из текста письма я понял – меня никто встретит, и до главного блока управления и изучения я должен буду добраться самостоятельно. Через пару километров леса, хоть и по немного протоптанной тропе, вскоре я дошел до железного забора с колючей проволокой, дальше тропа вела к заброшенному КПП с разбитыми стёклами и через кучи мусора, а в дали виднелось главное здание по всей видимости – бетонный куб с облезшей краской, похожий на старый, военный дот. На входе меня ждала железная дверь с кодовым замком и нацарапанным кодом на стене. Первое что бросилось мне, когда я зашел внутрь: воздух вокруг, пахнущий пылью, влажным металлом и затхлостью. «Идеально. Никакого начальства под боком, никаких тупых придирок, но, конечно, стоит немного прибраться здесь» – пронеслось в моих мыслях. «Только я, тишина и мои бутылки пива, портвейна и водки в моём рюкзаке» – с этими мыслями я начал обследовать тихое место, которое будет служить мне крепостью. Это чувство свободы было пьянящим. Но лишь поначалу.
