Новая кожа Porsche 911 Carrera S. Дышать ею – все равно что вдыхать концентрированную сущность денег. Горьковато-масляный, тяжелый запах, въедающийся в одежду, в легкие. Он смешивается с паром от бумажного стакана с кофе – Venti, обезжиренное, без сахара. Ритуал контроля. И еще что-то… солоноватый, едва уловимый шлейф. Пот. Мой пот. Пальцы правой руки сжимают холодный, скользкий корпус iPhone Pro Max. Фронталка. Я в кадре.
Тело вжато в кресло, будто несемся под двухсот. Но за тонированным стеклом – грязь, пробка, медлительные муравьи-пешеходы. Раздражение. Оно сверлит виски, заставляет мышцы челюсти сжиматься. Жду. Жду момента, когда можно будет вдавить педаль в пол, почувствовать, как эта угольная стрела рванет вперед, сметая эту удушливую медлительность. А пока – камера. Угол выверен. Волосы слегка растрепаны – небрежность по расчету. Взгляд поверх руля, в никуда. Безразличие – лучшая маска для ожидания. На заднем плане – священный центр руля, герб коня. А дальше – размытость. Городские огни, расплывшиеся в движении, как слезы на стекле. Алгоритм камеры стирает детали, оставляя только абстрактное сияние чужой жизни.
Большой палец дернулся. Легкая, предательская дрожь. Тап. Запись. Stories.
«Пятница». Голос прозвучал глубже, громче, чем внутри. Чужой голос в дорогой коробочке. Расслабить челюсть. Широко. Оскал зубов. «Жизнь удалась, друзья! Зацените вид!» – кричу я в пустоту салона, в предполагаемую толпу подписчиков.
Камера плывет вправо. Плавно. Усилием. Капот. Изгиб крыла. Хромированный диск, ловящий блики уличных фонарей. «Хайп». Пауза. «Ха-айп». Лицедейство. Камера плывет внутрь: алькантара, карбон, холодный металл. И тут – левая рука. На руле. Без четверти три. Суставы пальцев – белые от напряжения. Не касаются – впились. И дрожь. Сначала – едва заметное биение под кожей тыльной стороны ладони. Пульсация. Как слабый ток. Бегает вверх по предплечью, под дорогой тканью футболки. Не для чужих глаз. Но камера видит. Камера фиксирует все. Каждая трещинка в фасаде.
И тут – он. Из ниоткуда. Помятая куртка, пустое лицо. Шагнул прямо под колеса. Сердце – в горле. Удар по тормозам. Рывок. Тишина. Воздух в салоне замер. Запах пота – моего страха – ударил в нос, резкий, животный. Сердце колотится где-то в ушах. Адреналин – горький привкус во рту. «Эй! Ты куда, слепой?!» – крик. Высокий, срывающийся. Не мой. Камера все пишет. «Нищебродов развелось! Шляются, мозгов ноль! Мешают нормальным людям жить!» – выплескиваю я в объектив. Ярость. Голос – лезвие. Руки мертвой хваткой вцепились в руль. Лицо – маска гнева и превосходства. Владелец Porsche. Хозяин положения.
Камера зловеще держит фокус на левой руке. Дрожь. Теперь она другая. Чаще. Сильнее. Вибрация почти неконтролируемая. От гнева? От испуга, когда тело поняло, что было в сантиметрах от превращения в убийцу? Или… или от этого внезапного осознания? Что его помятая куртка и моя кожа руля – это просто две формы уязвимости? Что скорость и статус – хрупкий панцирь? Что где-то в темноте подсознания шевелится страх: а вдруг я – это он? Завтра?
Тап по экрану. Стоп. «Жизнь удалась». Яркими, кричащими буквами поверх видео. #Porsche911 #DreamCar #Success #MoscowLife. Идеальная картинка. Почти.
Двигатель взревел стеклянным рыком. Педаль газа в пол. Машина рванула, послушный зверь. Откинулся на сиденье. Глубокий вдох. Успокоиться. Все шикарно. Все ОК. Я – это скорость. Я – этот рев. Я – этот успех.
Но кончики пальцев на руле… немеют. А в телефоне, в святая святых, лежит сторис. Идеальная картинка. И в углу кадра – крошечная, предательская рябь. Дрожь. Зияющая трещина в фасаде. Диссонанс, запертый вместе со мной в этой иконе скорости. Гул мотора заглушает улицу, но не может заглушить тиканье. Тиканье чего-то ненадежного. Где-то внутри. Рев двигателя – не просто звук, а физический толчок в спину, утверждение. Я здесь. Я контролирую. Угольная стрела Porsche вырывается из кокона пробки, пробивая узкий коридор между фургонами и ржавыми седанами. Скорость нарастает плавно, мощно, заполняя салон низким, басовитым гудением, которое отзывается в костях. Он откинулся на сиденье, позволив коже вобрать в себя вибрацию. Глубокий вдох. Выдох. Повтор. Дыхательные упражнения из приложения для медитации, которое он открывал ровно три раза. Контроль. Все под контролем.
