Вступление
Эта книга выросла из встречи Солнечного ветра и Северного сияния – из места, где действие находит смысл, а смысл дает меру действию. Здесь древняя Венера выходит из камня и кристалла, из глины и света, чтобы напомнить: блаженство – не трофей, а среда дыхания. Кто читает сердцем, тот увидит: речь не о музеях, а о памяти; не о статуэтках, а о внутреннем становом хребте внимания, который держит жизнь прямо и мягко.
В книге спрятана загадка. Я не назвал Королеве Северного Сияния одно секретное слово – анатомическое, простое, как кость, и важное, как скрытая ось. Его нет на этих страницах – и это не опечатка, а выбор. Когда-то нам говорили, что у нас «лучшее в мире образование», но самое главное часто обходили молчанием. Это слово «бакулюм». Между тем оно – ключ к повороту, который совершил человек: от внешней опоры к внутреннему образу, от автоматизма к вниманию, от кости – к свету. Именно тогда родилось абстрактное мышление – умение держать невидимое в форме, чтобы реки внутри текли по уму и любви.
В этой книге слово не произносится, но спрятано за другими словами. Читая, вы догадаетесь, где оно скрыто – как в иных книгах самое важное прячут, чтобы мы не повторяли звук, а доходили до смысла.
Подсказки к загадке
– Ищите там, где сказано: «кость вынули, чтобы вложить свет». Где внешняя подпорка уступает место внутреннему образу.
– Слушайте места о Венерах без лица, без рук и без ног – там, где минус маски, минус хватки и минус беготни раскрывают плюс присутствия.
– Замечайте повторы дыхания: «вдох – Солнечный ветер, выдох – Северное сияние». Там вы ближе всего к скрытой оси.
– Посмотрите в главы о Трипольской грамоте: когда знаки пишут не пером, а телом, – читается тайна, не названная по имени.
– И всякий раз, когда встречаете мост от «рыбы» к «удочке» – от готового ответа к способу видеть, – вы наводите прожектор на загадку.
Как читать эту книгу
– Поставьте рядом любую простую Венеру – глиняную, деревянную или кристальную под светом «Северного сияния».
– Сделайте три тихих вдоха и выдоха, чтобы вернуться в меру: вдох – действие, выдох – смысл.
– Читайте неторопливо, позволяя образам работать вместо спешки. Не запоминайте – вспоминайте.
– После каждой главы совершайте один малый добрый шаг. Смысл проверяется делом.
Эта книга не спорит – она настраивает. Не объясняет – напоминает. В ней вы не найдете запретного слова. Но однажды, на каком‑то повороте фразы, вы вдруг поймете, что держите его внутри – как тихую ось, на которой выпрямляется день. Тогда Северное сияние станет на миг ярче, а суеты – меньше. Это и будет знак, что загадка сработала: вы услышали не звук, а закон.
Добро пожаловать в пространство, где Венера Палеолита учит современного человека снова владеть образом, а не страхом; где объективность приходит не с холодной «другой стороны», а со стороны Космоса – там, где Солнечный ветер зовет, а Северное сияние отвечает. Если будете читать так, как дышит небо, – вы найдете спрятанное, не произнося его. А вместе со спрятанным – найдете и себя.
Игорь Леванов
Мудрец, равный северному сиянию
Венеры палеолита
В ту ночь город был похож на неразложенную геологами звезду: темные слои домов, редкие окна-огоньки и над всем – густая, звенящая тишина. Игорь сидел за столом, среди своих Венер Палеолита: каменных и деревянных, глиняных и костяных, похожих на древние как отражение в чистой воде – и совсем не похожих, как сон о реке. Они стояли тесной стайкой, как если бы ожидали, что их позовут по именам.
Когда север на мгновение затрепетал зеленым, в комнату вошла Она – Королева Северного Сияния. Ее платье било волнами, в каждой волне светилось полузабытое слово, а из глубины слышалось тонкое потрескивание, будто где-то вдалеке снег касался электричества.
