Глава 1. Город в зеркале заднего вида
Рабочий день подходил к концу. Игорь закрыл папку с документами и устало откинулся в кресле, растирая виски. За огромными окнами его кабинета на двенадцатом этаже бизнес-центра горели огни вечернего города – бесконечное море света. Он провел здесь пятнадцать лет. Город дал ему всё: успешный бизнес, просторную квартиру в центре, дорогую машину и внушительный банковский счет. Но за эти годы он словно высосал из Игоря нечто важное, что тот не мог назвать, но остро ощущал его отсутствие.
Секретарша Анечка заглянула в кабинет:
– Игорь Сергеевич, все документы по сделке с «Инвест-Строем» готовы к подписанию. Завтра к десяти?
– Завтра меня не будет, – произнес он, сам удивляясь твердости в своем голосе. – Перенеси все встречи на следующую неделю, расписание – мне на стол.
– Но… – Анна растерянно заморгала. За семь лет работы с ним такого еще не случалось.
– Все, Аня. Я беру отпуск. Неделю, не больше.
Когда за секретаршей закрылась дверь, Игорь достал из ящика стола потертую фотографию. Дед Федор Петрович, высокий, жилистый, с добрыми морщинистыми глазами, стоит на фоне бревенчатой заимки. Рядом – десятилетний Игорь с удочкой в руках и широкой улыбкой. Больше двадцати лет назад. Целая жизнь.
Когда он в последний раз был у деда? Два года назад? Три? Совесть неприятно кольнула. Старик звонил каждый месяц, рассказывал о своих лесных делах, о погоде, о том, что медведи в этом году жирные, а рябчиков мало. Игорь слушал вполуха, торопясь закончить разговор – всегда были дела поважнее.
А сегодня утром дед снова позвонил. Голос показался особенно усталым.
– Игорек, а не приехал бы ты ко мне? Давно не видались. Да и зима нынче хорошая, снегу много, для охоты самое то.
– Дед, у меня сейчас такие дела…
– Понимаю, понимаю. Ты большой человек стал, городской. Только вот думаю иногда – когда успеешь пожить-то? Все работаешь да работаешь…
После разговора Игорь долго сидел, уставившись в монитор компьютера. Цифры в отчетах расплывались перед глазами. «Когда успеешь пожить?» – эта фраза застряла в голове занозой.
Решение созрело мгновенно. Он набрал номер деда:
– Федор Петрович? Дедуль, это я. Собираю вещи, завтра буду у тебя.
– Игорек?! – в голосе старика прозвучало такое искреннее удивление и радость, что у Игоря сжалось сердце. – Да ты что? Правда приедешь?
– Правда, дед. Хочу поохотиться. Давно не держал в руках ружье.
– Ох, милый, а охота нынче богатая! Лосей видимо-невидимо, рябчики свистят. Приезжай, приезжай!
Теперь, упаковывая в дорожную сумку теплые вещи, Игорь чувствовал что-то похожее на предвкушение. Когда это чувство посещало его в последний раз? Он даже вспомнить не мог.
Ружье – двустволку «ИЖ-43» – пришлось достать из сейфа. Оружие было безукоризненно чистым – Игорь всегда следил за ним, даже когда не пользовался годами. Металл приятно холодил ладони, напоминая о временах, когда жизнь была проще и яснее.
Утром он выехал из города на своем «Лэнд Крузере». Серое небо обещало снег. В багажнике лежали сумка с вещами, ружье, патроны, термос с кофе и бутерброды – все, как в старые времена, когда он еще умел радоваться простым вещам.
Первые два часа дорога шла по федеральной трассе. Машины, заправки, придорожные кафе – привычный мир цивилизации. Но постепенно пейзаж менялся. Города сменялись поселками, поселки – деревнями, асфальт – разбитым шоссе. А потом началась настоящая дорога – узкая, петляющая между соснами лесная колея, по которой зимой проходили только местные да редкие охотники.
Игорь остановился и выключил двигатель. Тишина обрушилась на него, как снежная лавина. Такой тишины не бывает в городе – даже ночью там всегда слышен гул машин, далекая музыка, человеческие голоса. Здесь же царило безмолвие первозданного леса, нарушаемое лишь легким шорохом ветра в кронах сосен да далеким стуком дятла.
