Глава 1 – «Странный звонок»
Москва. Ночь. 17 октября 1993 года. Редакция газеты «Новые газеты». Четвёртый этаж обшарпанного сталинского здания на Зубовском бульваре. Лифт не работает – как и страна.
Воздух в редакции пах кофе, сигаретным дымом, старой бумагой и усталостью. На стене – портреты погибших журналистов, ещё не все в рамках – некоторые просто приколоты скрепками. В углу – пишущая машинка «Ундервуд», которую никто не выбрасывает, потому что «на ней писал сам Виталий Третьяков». На полу – свалка газетных оттисков, пустых бутылок из-под «Байкала» и пачек «Примы».
Артём Волохов сидел за своим столом – крайним у окна, с трещиной в стекле, через которую зимой дул ветер, а летом – запах выхлопов и разочарования. На нём – потрёпанная кожаная куртка (бабушкин подарок на двадцать пять), джинсы с дыркой на колене и кепка с выцветшим логотипом ЦСКА. Перед ним – стопка распечаток, карта Западной группы войск, расчерченная красным маркером, и полупустая кружка кофе с перцем – его фирменный рецепт: «Чтобы мозги не дремали, а правда не ускользала».
Он дописывал материал про «чёрные зарплаты» в Минсельхозе – скучно, но безопасно. По крайней мере, до тех пор, пока не раздался звонок.
Старый, бежевый, с круглым диском – телефон на соседнем столе, который давно никто не использовал, кроме как для «очень важных звонков». Именно поэтому Артём вздрогнул, когда он зазвонил – резко, настойчиво, как будто кто-то, с другой стороны, торопился сказать правду, пока его не убили.
Он снял трубку.
– Алло?
Голос на другом конце был приглушённый, будто говорящий укрывался одеялом или сидел в багажнике. Мужской. Низкий. С лёгким акцентом – не южным, не сибирским, а.… военным. Точнее – отставным.
– Проверь склад в Брянской области. Там числится 87 БТР. На деле – пусто. И это только начало.
– Кто говорит? – спросил Артём, уже доставая блокнот и ручку. Привычка. Рефлекс. Журналистский инстинкт.
– Не важно. Ты Волохов?
– Да.
– Значит, тебе и надо. Ты тот, кто лезет, куда не просят. Кто копает, пока не найдёт кость. Или гроб.
– Опять кто-то хочет, чтобы я влез в чужую гробницу, – усмехнулся Артём, но ручка уже скользила по бумаге: Брянск. 87 БТР. Пусто. Начало?
– Это не гробница. Это склад. А в нём – след. Западный след.
– Что за след?
– Тот, по которому исчезла армия. А потом – люди.
Щелчок. Гудки. Связь оборвалась.
Артём медленно положил трубку. Посидел. Потом подошёл к окну, открыл его – впустить холод, чтобы прийти в себя. Улица спала. Только редкие фары да силуэты патрульных «Жигулей» с мигалками. Москва 1993 года – город, где каждый день кто-то погибал, кто-то сбегал, кто-то становился миллионером, а кто-то – призраком.
Он вернулся к столу. Перечитал запись. 87 БТР. Брянск. Пусто.
Это могло быть шуткой. Мистификацией. Пьяным бредом отставного прапорщика.
Но… «Западный след».
Эти два слова – как ключ. Как шифр. Как предупреждение.
Артём открыл ящик стола. Достал папку с делами, которые «ещё не время публиковать». Там лежали вырезки:
– «Из Германии вывезли 1200 единиц техники. На складах – 300».
– «Генерал ЗГВ ушёл в отставку. Через месяц – вилла в Испании».
– «Фирма “Атлант-Сервис” получила госконтракт на утилизацию БТР. Фактически – ноль утилизации».
Он сопоставил даты. Имена. Схемы.
И понял – это не совпадение. Это система.
Он набрал номер архивариуса – Лены.
– Привет. Ты ещё не спишь?
– Артём? Опять ты в редакции в три ночи?
– Мне нужны данные по складам ЗГВ. Особенно – Брянская область.
– Опять военные? Ты же обещал взять паузу после истории с генералом Соколовым.
– Это важнее.
– Чем?
– Чем моя жизнь, наверное.
Она вздохнула.
– Завтра в десять. Архив. Я достану тебе журналы приёмки. Но, Артём…
– Что?
