ЧАСТЬ I: ПЕРВЫЕ НЕСООТВЕТСТВИЯ
Глава 1: Омлет
Понедельник начался как обычно. Джек Маллиган проснулся за минуту до звонка будильника, как это происходило последние пятнадцать лет. Его тело словно имело встроенный хронометр, отлаженный годами рутины. Он лежал в полутьме спальни, наблюдая за секундной стрелкой настенных часов, двигающейся к верхней отметке циферблата. Три, два, один… Пронзительный звук разрезал тишину, и Джек протянул руку, чтобы выключить будильник прежде, чем тот разбудит Сару.
Его жена повернулась на другой бок, что-то невнятно пробормотав во сне. Джек аккуратно выскользнул из-под одеяла. Его тапочки стояли точно там, где он оставил их вечером – под прикроватной тумбочкой, носками к кровати, на расстоянии ровно сорока пяти сантиметров от стены. Он надел их и направился в ванную комнату.
Двадцать минут спустя, приняв душ, побрившись и надев серый костюм (понедельник всегда был днем серого костюма), Джек спустился на кухню. Запах кофе уже наполнял дом. Сара стояла у плиты, что-то помешивая в сковороде. Ее каштановые волосы были собраны в небрежный пучок, открывая тонкую шею, которую Джек всегда находил особенно привлекательной.
– Доброе утро, – сказал он, целуя жену в щеку.
– Доброе, – улыбнулась она. – Кофе готов, а завтрак будет через минуту.
Джек налил себе чашку кофе – черного, без сахара – и сел за стол, разворачивая утреннюю газету. Он всегда начинал с деловой секции, затем просматривал международные новости и только потом переходил к местным событиям. Даже после появления интернета и смартфонов Джек сохранил эту привычку. Бумажная газета имела вес, текстуру, запах. Она была реальной.
Сара поставила перед ним тарелку, и Джек автоматически поблагодарил ее, не отрываясь от статьи о колебаниях фондового рынка. Только через несколько секунд запах еды заставил его опустить газету.
На тарелке лежал омлет с луком.
Джек замер, уставившись на желтую массу с вкраплениями мелко нарезанного лука.
– Что-то не так? – спросила Сара, заметив его взгляд.
– Это… омлет?
– Да, как обычно, – она посмотрела на него с легким беспокойством. – Тебе что-то не нравится?
Джек моргнул. За двенадцать лет брака Сара никогда не готовила ему омлет на завтрак. Каждое утро это была яичница-глазунья, две штуки, с поджаренным до хрустящей корочки беконом. Всегда. Без исключений. Сара знала, что он не переносит лук. Однажды, на первом году их совместной жизни, она добавила лук в спагетти, и Джек провел полночи с расстройством желудка.
– Ты всегда готовишь мне яичницу, – медленно произнес он.
Сара рассмеялась, но в ее смехе было что-то неестественное.
– О чем ты говоришь? Я готовлю тебе омлет каждое утро последние двенадцать лет. С того самого дня, как ты сказал, что твоя мать всегда делала тебе омлет по этому рецепту.
Джек почувствовал, как по спине пробежал холодок. Его мать никогда не готовила омлеты. Она вообще редко готовила завтраки. Обычно Джек довольствовался хлопьями с молоком, когда был ребенком.
– Ты не помнишь? – продолжала Сара, и теперь в ее голосе звучало искреннее беспокойство. – Джек, ты в порядке?
– Да, – он потряс головой. – Извини. Наверное, не выспался.
Он посмотрел на часы. 7:43. Если он не выйдет через семь минут, то опоздает на работу. А Джек Маллиган никогда не опаздывал.
– Я поем по дороге, – сказал он, вставая из-за стола.
– Но ты никогда…
– Сегодня исключение, – отрезал он, удивившись резкости в своем голосе.
Двадцать три минуты спустя Джек сидел за своим столом в офисе страховой компании "Aegis Security". Его компьютер загружался, издавая привычное гудение. Все было как обычно. Его рабочий стол с фотографией Сары в рамке (сделанной три года назад во время их отпуска в Мэне), стаканом для карандашей (три черных, два синих, один красный), подставкой для бумаг, аккуратно выровненной по краю стола.
