Зов глухих мест

Зов глухих мест

Предупреждаю вас: не ходите в тихие места. Потому что тишина – это не отсутствие звука. Это они. Они всегда слушают.

В этих самобытных рассказах, основанных на пугающих легендах Урала, Сибири и Алтая, переплетаются мистический ужас и величие дикой природы. Герои этой книги – геологи, туристы, охотники, жители отдаленных деревень – сталкиваются с тем, во что отказывались верить. Они слышат зов, идут на него и обнаруживают, что старые сказки – это не вымысел, а предупреждение.

Этот сборник – не просто страшные истории. Это погружение в мир, где природа жива, полна древних сил и часто враждебна к человеку. Это напоминание о том, что есть границы, которые не стоит переступать, и тишина, которую лучше не тревожить.

Для любителей мистики в духе классиков жанра и тех, кто ценит уникальную атмосферу славянского и сибирского фольклорного хоррора.

Жанры: Ужасы, Мистика, Мифы / легенды / эпос
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Зов глухих мест



Киалимская бабушка


Уральский ветер не просто дует – он скребет когтями по гранитным скалам Таганая, свистит в щелях старых, скрюченных сосен, выворачивает с корнем душу. Он приносит с вершин запах хвои, влажного мха и чего-то древнего, каменного, бесконечно одинокого. Именно таким ветром, холодным и цепким, встретил нас Киалимский кордон, где мы с Сашей и Димой решили заночевать перед двухдневным переходом через хребет.

Мы были не новичками, знали каждую тропинку в этих местах. Но Таганай всегда умеет преподносить сюрпризы. К вечеру с гор сползла стена такого густого, молочно-белого тумана, что от ближайших деревьев оставались лишь размытые, призрачные силуэты. Мир сузился до пятачка перед избой лесника, затерянной в этом безмолвном, ватном коконе. Свет фонарей не пробивал его, а лишь освещал миллионы кружащихся капелек, создавая жутковатое ощущение замкнутости, отрезанности от всего живого.

Именно в этой тишине, неестественной и давящей, мы впервые услышали Его. Не звук, а скорее ощущение. Глухой, отдающийся в груди стук.

Тук. Тук. Тук.

Словно гдето очень близко, за стеной тумана, огромное, тяжелое сердце билось о камень. Дима, самый суеверный из нас, нервно сглотнул.

–Слышите?

–Это ветка о крышу, – буркнул я, но сам прислушался. Стук был мертвым, ритмичным, как шаги идущего за тобой человека. Он не принадлежал этому миру.

Туман медленно поглощал ночь, и вместе с ним наступала тишина, такая глубокая, что в ушах начинало звенеть. И тогда из этой белой тьмы донеслось другое. Сначала едва уловимо, потом все явственнее. Приглушенный, старческий плач. Не рыдания, а именно усталое, безнадежное хныканье, от которого кровь стыла в жилах. Оно будто возникало ниоткуда и обволакивало избу, просачиваясь сквозь щели в бревнах.

Мы замерли, вглядываясь в слепое молоко за окном. И тут Саша, сидевший у самого стекла, резко отпрянул, опрокинув табурет.

–Там… там кто-то есть! – прошептал он, и его лицо было серым от ужаса.

Мы ринулись к окну. Туман колыхался, и на мгновение в его пульсирующей толще проступило лицо. Морщинистое, как высохшая кора, землистого цвета. Мутные, слезящиеся глаза, широко распахнутые, полные такой бездонной, животной тоски, что стало физически плохо. Тонкие, бескровные губы шептали что-то, повторяя одно и то же слово, которое мы скорее угадали, чем услышали:

–Корова… коровушка моя… не видела?

Это длилось секунду. Лицо растаяло, как кошмар после пробуждения. Но плач не прекратился. Он теперь доносился с другой стороны избы, потом сразу с двух. Она ходила кругами, эта Киалимская бабушка, обходя свое стойбище.

– Это же легенда, черт возьми! – истерично засмеялся Дима. – Выводит к людям или заводит в чащу! Надо крикнуть ей! Спросить, куда идти!

– Сиди и не двигайся! – прошипел я, чувствуя, как по спине бегут ледяные мурашки. – Никто никуда не выходит.

Мы заперли дверь на щеколду, подперели ее столом, но это было смехотворно. Ощущение было таким, что она может просто пройти сквозь стены, этой тихой, плачущей тенью. Плач то удалялся, то приближался вновь, и каждый раз, когда он был совсем близко, по стенам избы будто бы скреблись чьи-то тонкие, костлявые пальцы.

Часы, растянутые в вечность, пробили полночь. Туман начал понемногу редеть, превращаясь в рваные, ползущие по земле клочья. Плач стих. Воцарилась звенящая, мертвая тишина. Мы, изможденные страхом, решили, что все кончилось. Решили, что можно перевести дух.

И тогда прямо за дверью, тихо, почти ласково, послышалось:

–Мальчики… холодно мне… пустите погреться… молочка вам принесла… свежего…

Голос был старческим, сиплым, слащавым до тошноты. В нем не было души. Это была лишь оболочка звука, имитация чего-то когда-то живого.


Вам будет интересно
Эта книга – не набор шаблонных советов из серии «найди предназначение за 10 дней». Это путешествие вглубь себя, где вам предстоит стать детективом, художником и немного бунтарём. Вы будете копаться в воспоминаниях, разгадывать ребусы эмоций и искать следы своего «настоящего Я» – того, что осталось за бортом взрослой жизни с её «надо» и «должен»....
Читать онлайн
«Премия Дарвина» – это коллекция невероятных, абсурдных и шокирующе реальных историй о людях, которые исключили себя из генофонда самым нелепым образом. От священников, пытавшихся летать на воздушных шарах, до грабителей, забывших, что гранаты взрываются, – каждая глава этой книги заставит вас смеяться, хвататься за голову и благодарить эволюцию за то, что вы ещё живы.Эта книга – напоминание, что природа безжалостна, а глупость бессмертна. Но если вы всё ещё дышите – у вас есть шанс прочесть её,...
Читать онлайн
Этот сборник коротких историй предстаёт как тёмное зеркало человеческой души. За ярким гримом и фальшивыми улыбками скрываются страх, безумие и боль. Каждая история – это пронзительное погружение в ад, созданный под куполом, где смех становится оружием, а представление – последним актом трагедии....
Читать онлайн
Семья Югоровых правили миром денег и часть членов семьи считала себя безнаказанными. Но за каждый грех приходится платить. Когда часы, остановились для отца, для братьев Югоровых начался обратный отсчет. Проклятие, насланное за осквернение труда древнего мастера, вытаскивает на свет их самые темные тайны. Выжить суждено лишь тому, кто чист душой. Но сможет ли он спасти тех, кто всегда презирал его доброту? Фолк-хоррор, где славянская мифология встречается с леденящей душу реальностью....
Читать онлайн
Как часто в вашем доме застревал лифт, протекали трубы или искрила проводка? Стоит ли винить коммунальные службы и некачественные стройматериалы, если виновником всех несчастий являются тайны твоих соседей?...
Читать онлайн
Архитектор Михаил приезжает в глухое северное село – всего девять изб, прижатых к древнему земляному валу. Его задача проста: зафиксировать состояние домов для отчёта. Но с первого шага становится ясно: здесь ничего не похоже на привычную деревню. Трава пахнет сушёными волосами, двери дышат тишиной, а местные говорят только одно: «Вал держит. Чтобы не разошлось».Старухи смотрят сквозь него, дети предупреждают: «Не смотри в окна, а то позовут». А ночью над крышами виднеются тени женщин с длинными...
Читать онлайн
Номинант на премию «Локус».ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ СЕСТЕР БРОНТЕ, КОТОРУЮ СПОСОБЕН ИЗЛОЖИТЬ ТОЛЬКО ТИМ ПАУЭРС.Это история о привидениях. Это история об оборотнях и о том, что происходит по ночам. Это история о злосчастной стране, о непроходимых вересковых пустошах Северной Англии, блистательно описанных в «Грозовом перевале». А еще это история настоящей семьи, которой суждено судьбой иметь дело с этим зачарованным, мрачным и опасным миром.Когда юная Эмили Бронте помогает раненому мужчине, которого она ...
Читать онлайн
Марк – от природы добрый молодой человек. Однажды он помогает незнакомой старушке, а та в благодарность дарит ему старинное зеркальце. Однако через несколько дней Марка случайно сбивает на машине Артур. Он забирает зеркало себе, а парня оставляет умирать на пустынной дороге. Вопреки всему Марк чудесным образом выживает. С тех пор жизнь обоих мужчин кардинально меняется: Артур всеми силами пытается выжить, а Марк – остаться собой…...
Читать онлайн
В пригороде стоит неприметный дом. Для посторонних – многодетная семья, для соседей – тишина за высоким забором. Но внутри живут десятки людей, подчинённых безусловной власти одного человека.Эта история раскрывается с трёх сторон.Сергей, молодой полицейский, переживающий личностный кризис и утопающий в алкоголе. Когда на его стол попадает дело о домашнем насилии, он становится одержим идеей спасения детей.Соседская семья, где патологически тревожная мать узнаёт о странном знакомстве дочери с сос...
Читать онлайн
Антология Ужаса, часть 14, состоящая из пяти жутких рассказов:1. В Тени Зелёных Крон – Четверо друзей отправляются в поход, где, по местным легендам, обитает древнее существо.2. Время Умирать – У него осталось лишь 5 дней.3. Skin – Успешный миллионер обнаруживает, что его тело начинает стремительно трансформироваться, превращая его в нечто ужасное.4. Рекурсия Кошмара – Джеймс застревает в бесконечном цикле сна и пробуждения, где реальность распадается на сюрреалистические кошмары.5. Смертный Поц...
Читать онлайн
«Тьма, что шепчет за спиной» – мистический роман в жанре психологического ужаса.В старом монастыре, затерянном в горах, пробуждается древнее зло, о котором молчали даже самые старые легенды. Молодая учительница Лада приезжает в Криводол, чтобы забыть прошлое – но находит только его отражение в чужих снах, голосах в стенах и кровавых знаках на собственном теле.Одержимость, шепчущие тени, исчезнувшие девочки и древняя сущность, ищущая «Трон» – проводника в наш мир.Кто такая Варя, и почему её смерт...
Читать онлайн
Стихи Веры Полозковой – это такое же ураганное и яркое явление, как и она сама.Неимоверный магнетизм её обаяния и точные ритмы суждений переносятся в книгу, где каждый находит самого себя: окрылённого, расстроенного, обманутого или влюблённого....
Читать онлайн
Междуземье состоит из пяти королевств: Колмадор, Аджер, Альгамр, Энгорт, Нермутан. Они постоянно враждуют между собой, объединяясь в странные союзы, причём союзники в прежних войнах могли быть врагами, а бывшие враги могут стать союзниками.Здесь нет колдовства, магии, драконов, эльфов, гномов, орков и прочих персонажей, свойственных жанру фэнтези. Междуземье населяют люди. Они разные: добрые и злые, храбрые и трусливые, благородные и подлые, жадные и щедрые, живущие в эпоху раннего средневековья...
Читать онлайн