Человеческий фактор

Человеческий фактор

Илья Карташов, вернувшийся из зоны боевых действий с посттравматическим расстройством, невольно помышляет о самоубийстве. Близкие Ильи, жена и лучший друг, пытаются сделать все возможное, чтобы вернуть молодого человека к прежней жизни. Однако один из них – не совсем тот, за кого себя выдает.

Жанры: Триллеры, Современная русская литература, Книги о войне
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Человеческий фактор


Глава 1

– Я попрошу вас сейчас рассказать немного о себе.

– Рассказать о себе? – недоверчиво переспросил пациент.

– Да. Представьте, что вы пишите краткую автобиографию при приеме на работу. Процедура необходима для итогового заключения. Нам нужно оценить ваше состояние и принять решение: понаблюдать вас еще или…

– Домой отпустить?

– Вы и так приходите к нам все реже и реже.

«Будто я не Родину защищал, а из тюрьмы освободился».

– Отпустили бы меня уже насовсем.

– Когда убедимся, что вы полностью здоровы. Как сказал Президент, забота о российских солдатах – наш не столько служебный, но и гражданский, человеческий, нравственный долг.

– Вы вроде приглашали меня сегодня, чтобы сообщить какую-то хорошую новость. Я весь внимание.

– Я посмотрел ваши недавние анализы и результаты последних исследований. Вы пережили несколько сложных операций и непростой период восстановления…

– Восстановления? – хмыкнул пациент.

– …Но теперь все позади.

– Сомнительно, конечно, – буркнул себе под нос больной. Он прекрасно понимал, что не восстановится уже никогда, несмотря на оптимистичные прогнозы лечащего врача.

– Я говорю о физическом восстановлении.

– А-а, ясно.

– А вот с морально-психологической точки зрения…

– Все не так однозначно?

«Чего он добивается? Хочет поскорей от меня отделаться? Зачем тогда эти слова про Президента? Либо его все еще одолевают сомнения?»

– Выписной эпикриз среди прочего как раз и будет основан на этих двух аспектах: физическом и психологическом. Поэтому я и прошу ответить на несколько моих вопросов.

«Знаю ли я сам, чего хочу больше? Физически восстановился – хорошо. А как насчет восстановиться ментально? Здесь-то у меня явно проблемы – это с одной стороны. А вот с другой… я еще с первой медкомиссии в школе помню: начнешь косить по психиатрии – пиши пропало, хуй потом отделаешься…»

– Начнем с автобиографии?

– Начнем, – поддержал инициативу доктор.

– Так, хорошо, – сосредоточился парень на кушетке. – Не привык я как-то о себе рассказывать. В общем, зовут меня Илья Карташов, 1995-го года рождения. Родился я и вырос в нашем прекрасном городе, хотя пару раз посещало желание съехать. Родители у меня вполне обыкновенные. Развелись рано, мне и года не было. Я остался с матерью, которая сразу же решила обзавестись новой семьей. А до старой, к которой она меня относила, ей было 99% времени плевать. Так что мне еще с раннего возраста приходилось решать проблемы самостоятельно. Хотя каким-то неблагополучным я никогда не считался… как бы трудно ни было.

Не для протокола Илья рассказал бы много чего еще, но привык держать столь личные подробности при себе (причем где-то очень глубоко): «Порой даже я сам не понимаю, как мог появиться на свет у людей, которые решили разбежаться чуть ли не сразу же после моего рождения. Оба впоследствии были так погружены в решение собственных проблем и налаживание личной жизни, что уделяли мне время поскольку-постольку. Поэтому я очень рано осознал, что надеяться следует только на себя. Не то чтобы я их виню, но это сказалось. Ладно хоть в детдом не сдали – и на том спасибо. Как я помню, лет так в 13-14 меня отправили в свободное плавание, практически на самофинансирование. Жаловаться на жизнь и просить помощи сверх какого-то заложенного отчимом и матерью минимума (крыша над головой, чашка супа, школа и один-единственный комплект одежды) было бесполезно. Ежедневно я возвращался будто не домой, а на съемную хату – к практически чужим людям, которые сдавали мне комнатку. У них там своя жизнь, у меня – своя. Приходилось нелегко. Особенно когда останавливаешь взгляд на сверстниках, с которых предки каждую пылинку сдувают. У таких явно все в жизни предопределено. Мне же можно было идти в любую сторону. Со школой все ясно. А вот разброс занятий, в которых 14-летний шкет может заработать себе на жизнь, не так уж и велик. Еще и наебалово кругом. Но как-то шуршал, лавировал между школой, автомойкой, курьерской службой, почтой и всем, что между. Еле как хватало на пожрать да на проезд. О шмотках, досуге, девчонках вообще молчу. Зато на шее у родителей – ой, то есть комнатодателей – я не сидел, хотя их особо и не колыхало. Заглянут, бывало, убедятся, что живой, и все на том. Зато я быстро приспособился, научился зарабатывать собственными руками, поставил себе цель – во что бы то ни стало выбраться из того бедственного положения, которое меня окружает. И сейчас, когда мать с отцом – и даже отчим – пытаются со мной общаться, рассуждать, кто и в каком объеме в меня вложился больше, я осознаю, что мне от них ничего не нужно. Ну какую поддержку они готовы мне сейчас оказать? Сунуть мне, к примеру, мятую тысчонку в карман, чтобы я заплатил за институт, когда таких тысчонок нужно было в сотни раз больше? Смех. Я сделал себя сам, а они пусть потратят эту тысячу на себя, как всегда и делали. К чему, в самом деле, вся эта показуха?»


Вам будет интересно
Юниорская хоккейная команда из Магнитогорска приезжает на две выездные игры в Челябинск. Из-за бутылки дорогого виски, которая случайно разбилась в одном богатом доме, хоккеисты становятся участниками череды хитросплетенных событий, курьезных и смертельно опасных, которые в морозные декабрьские дни 2011 года происходят с жителями самого сурового города России.В книге представлены: пролог и первые две части романа....
Читать онлайн
Хоккеисты, ослушавшись тренера, все же устроили вечеринку, которая немного вышла из-под контроля. В итоге молодые ребята натворили дел. Однако решить возникшие проблемы и уберечь перспективных спортсменов от местных бандитов и полиции вызывается эксцентричный помощник тренера.И его Челябинск готов проверить на прочность. Или наоборот?В книге представлены: третья часть романа и эпилог....
Читать онлайн
Иногда жизнь человека может в одночасье измениться, резко повернуть в противоположную сторону или вовсе исчезнуть. Что и случилось с главным героем романа – мажором Алексеем Вершининым. Обычный летний денек станет для него самым трудным моментом в жизни. Будут подведены итоги всего им сотворенного и вынесен неутешительный вердикт, который может обернуться плачевными и необратимыми последствиями. Никогда не знаешь, когда жестокая судьба нанесет свой сокрушительный удар, отбирая жизнь человека, ко...
Читать онлайн
Мир, знакомый старому охотнику, рухнул в одну ночь, оставив лишь тишину, давящую сильнее лесной чащи. Его единственные спутники – ружьё, верный пёс да навыки, отточенные за двадцать лет отшельничества. Но когда в мёртвой тишине раздаётся неестественный треск, а над лесом сгущается тьма, привычный уклад жизни рушится, унося главного героя в неизвестность.Днём чаща хранит мёртвое молчание, словно выдыхая забытый кошмар. Но с последним лучом солнца воздух снова начинает вибрировать от незримого нап...
Читать онлайн
В сборнике короткой прозы представлены как новые и ранее неопубликованные произведения Александра Игоревича – автора тюремно-лагерного романа “Субцивилизация”, так и хорошо знакомые читателю рассказы: “Тюремный ликёр“, “Праздник в клеточку”, “Встреча в воронке” и другие. Категория 18+ – только для взрослых!...
Читать онлайн
Скрываясь от дождя, Лиза находит убежище в, казалось бы, заброшенном доме. Но на пороге ее встречает Игорь – мужчина с пустыми глазами. Кто из них жертва, а кто монстр? И что не так с этим домом? Почему каждый найденный предмет пробуждает в Лизе забытые детские травмы и что за призрак пытается говорить с ней из зазеркалья?Чем ближе Лиза подходит к истине, тем сильнее она сомневается в себе. Кто она на самом деле – жертва, призрак или мстительница? А если её воспоминания – чужие, а чувства – фаль...
Читать онлайн
Сатурния Луна – вид уникальной бабочки, которая может «почувствовать» партнера для пары за десятки километров. И отправиться навстречу.Эвелина Белова – прекрасная «бабочка», вылупившаяся из кокона. Подброшенная в Дом малютки, она прошла все круги подросткового «ада»: издевательства в детдоме, болезненное удочерение, абьюз и насилие. Но смогла «сбежать», чтобы попытаться начать «настоящую» жизнь. Однако слишком многое тянуло ее назад, в бездну.И каждое новое событие в судьбе Эвелины стало отголос...
Читать онлайн
"Ситцев капкан" – это история, где провинциальный городок Ситцев становится ловушкой для души. Гриша, парень из Москвы с тяжёлым багажом, выгнанный из университета приезжает сюда, чтоб разобраться в семейных тайнах и бизнес-интригах. Семья Петровых – сильные женщины: мама Елена с её стальной волей, дочки Маргарита, София и Лиза, каждая со своим характером и секретами. Атмосфера густая: облупленные дома, холодный ветер, запах кожи в машинах и духов, что будоражат. Страсть здесь – не для шоу, а ка...
Читать онлайн
В глубинах опечатанного комплекса «Инфинити Прогресс» произошел сбой. Оттуда приходит лишь одно слово: «монстр». Элитная команда биоинженеров отправляется на секретную миссию, но быстро понимает, что попала в ловушку, где их ждёт не только неизвестная угроза, но и предательство. В мире, где наука перешагнула все границы, им предстоит раскрыть ужасающую тайну, которая угрожает не только их жизням, но и существованию всего человечества. Смогут ли они выжить в этом кошмаре и остановить то, что уже ...
Читать онлайн
Погрузитесь в книгу, в которой реальность современной Москвы переплетается с историей Древнего Египта, а обычные преступления оказываются вершиной айсберга сверхъестественных событий. Сделайте глоток эспрессо со вкусом экзистенциального ужаса и откройте для себя историю о тех, кто защищает наш мир, оставаясь в тени.Паскаль ироничен, расчетлив и безжалостен. Аякс весел и опасен.Никто не догадывается, кто они и для чего пришли. Но что-то подозревает старший оперуполномоченный Алексей Зайцев, котор...
Читать онлайн
Безупречный мир владелицы арт-галереи Оливии Дюран рушится в один день. За гигантский долг бывшего мужа приходит расплата. Но таинственный кредитор, человек-призрак из мира абсолютной власти, забирает самый ценный залог – ее саму.Его цель – не просто унизить и подчинить. Он хочет сломать ее до основания, чтобы освободить тьму, которую видит в ее душе. То, что начинается как жестокий плен, становится извращенным уроком власти. Он думает, что создает идеальную жертву, но шаг за шагом превращает ее...
Читать онлайн
Будучи военным корреспондентом, Инна привыкла к частым командировкам. Привыкла и к одиночеству, несмотря на замужество. Но поездка на Птичий рынок за компанию со свекровью обернулась для Инны обретением нового друга. Буня – очаровательный щенок немецкой овчарки – мгновенно прониклась взаимной симпатией к своей молодой хозяйке. И когда чуть повзрослевшую Буню похитили, Инна решила во что бы то ни стало найти и вернуть преданного ей питомца. Кто бы мог подумать, что найти его означает разойтись со...
Читать онлайн
6 сентября 1944 г. в поселке Карманово Смоленской области были задержаны П.И. Таврин и Л.Я. Шило. Так закончилась операция немецкой разведки по подготовке убийства И.В. Сталина.До 90-х годов ХХ века про эту операцию ничего не знали, однако и сейчас она полна тайн и мифов.Новая книга ведущего специалиста по истории спецслужб на основании впервые введенных в научный оборот документов показывает ранее скрытые и неизвестные обстоятельства этого дела и предшествующих ему событий. В то же время автор ...
Читать онлайн