Есть места, которые остаются с нами навсегда – не как точки на карте, а как координаты души. Места, где каждый камень дорожки, каждая трещина на стене, каждый скрип половицы под ногами звучат камертоном памяти, пробуждая к жизни целые вселенные прошлого. Такие места становятся не просто фоном, на котором разворачивается жизнь, но её полноправными участниками, молчаливыми свидетелями, а иногда – и мудрыми наставниками. К таким местам, без сомнения, относится дом нашего детства – первый и главный космос каждого человека.
Книга, которую вы держите в руках, – это путешествие по одному из таких домов. Но не спешите представлять себе роскошный особняк с колоннами или уютный деревенский домик, увитый плющом. Дом, о котором пойдет речь, вполне может показаться неприметным, обычным, даже заурядным для стороннего наблюдателя. Однако для тех, кто жил в нём, кто каждое утро просыпался под шорох занавесок на его окнах и каждый вечер засыпал под уютное потрескивание его деревянных перекрытий, этот дом – целая вселенная, полная чудес, тайн и открытий.
«Дом, которого нет» – это не просто воспоминания о былом, застывшие, как насекомые в янтаре. Это живая, дышащая хроника становления человеческой души, рассказанная через призму пространства, которое эту душу формировало. Здесь нет сентиментальности ради сентиментальности, нет ностальгии, оторванной от правды. Автор смотрит на свое прошлое ясным, внимательным взглядом, не смягчая острых углов, не приукрашивая действительности, но и не лишая её той особой поэзии, которой обладает только подлинная жизнь.
На страницах этой книги оживают люди, населявшие тот самый дом детства, – родители и бабушки, соседи и друзья, случайные гости и постоянные обитатели. Каждый из них, подобно кирпичику в стене дома, занимает своё, только ему отведённое место в архитектуре повествования. И как в настоящем доме есть комнаты светлые и тёмные, просторные и тесные, так и в этой истории есть персонажи, излучающие свет, и те, кто приносит с собой тени, есть моменты радости и моменты боли.
Краткие эпизоды, описывающие мои радостные и безмятежные детские годы. Как обычно указывают в подобных текстах – все герои повествования являются плодом воображения, а любые совпадения с реальными людьми абсолютно непреднамеренны.
В нашем городе есть места, которые время словно обошло стороной, оставив их дремать в тени современности. Наш старый двухэтажный дом с выцветшим фасадом был именно таким – безмолвным свидетелем ушедших эпох, приютом для восьми семей, обитавших за его тяжелыми стенами. Дом не был примечателен какими-либо архитектурными изысками, хотя его окна с вызовом смотрели на главную улицу города, внешний вид его был скромен – просто каменная коробка, увенчанная четырёхскатной шиферной крышей, серая и неприметная, как старая потёртая шкатулка, в которой, впрочем, хранились свои секреты.
Я Александр, но все называют меня просто Сашей. Мне исполнилось двенадцать, глаза у меня серо-голубые, а волосы – русые. Я немного пухленький, но это меня совсем не беспокоит. Всё потому, что моя бабушка готовит изумительно: её жареная мойва – настоящее объедение! А горячая хрустящая картошечка да с молоком – пальчики оближешь! А суп из кильки в томатном соусе – что может быть вкуснее?! Временами она радует меня восхитительными кашами, приготовленными на сливочном масле.
Раньше мы жили в благоустроенной квартире, в таком доме, о котором мечтают все наши соседи. С горячей водой, с ванной, с унитазом, который можно смыть простым нажатием ручки. Но мама говорит, что там было очень сыро, и младший брат Максим часто болел. Из-за этого мы переехали сюда, в этот старый дом, где есть центральное отопление (правда, оно часто барахлит) и печи, которые нужно топить дровами.
