Глава 1
Премьера, на которую тебя не пригласили
Хлопнула дверь машины.
Тишина. Густая, звенящая, как натянутая струна. Макс завёл двигатель, и ровный гул мотора только подчеркнул пропасть, которая только что разверзлась между нами. Снова.
Я смотрела в боковое стекло, на огни города, которые расплывались в мутные пятна от слёз. Слёзы бессилия. Слёзы усталости.
Всего десять минут назад мы сидели за столиком в её любимом кафе. Всё начиналось так хорошо. Мы смеялись, обсуждали какую-то ерунду, и на мгновение мне показалось – вот оно. Всё в порядке. Мы в порядке.
А потом я совершила ошибку. Я поделилась мечтой.
– …представляешь, – щебетала я, глаза горели, – можно было бы снять небольшую студию. Я бы проводила там мастер-классы по керамике. Помнишь, я тебе рассказывала? Для начала – по выходным. Это же такая отдушина для людей, создавать что-то руками…
Макс отложил телефон, который до этого скроллил под столом, и посмотрел на меня своим фирменным взглядом. Взглядом взрослого, который слушает наивный лепет ребёнка.
– Аня, – он вздохнул, и этот вздох был громче любого крика. – Мы же это уже обсуждали. Какая керамика? У тебя нормальная работа, стабильная. Куда ты опять лезешь?
– Но это не «лезу», – я попыталась сохранить улыбку, хотя она уже начала трескаться. – Это для души. Я бы не увольнялась сразу. Просто попробовала…
– Попробовала. А аренда? А материалы? А налоги? Ты об этом подумала? Или это опять твои воздушные замки?
«Твои воздушные замки». Его коронная фраза. Она мгновенно обесценивала любую мою идею, превращая её в глупую детскую фантазию.
– Я всё посчитала, – голос дрогнул. – Это не так дорого, как кажется. Я бы могла…
– Ты бы могла просто перестать придумывать себе проблемы, – отрезал он, повышая голос. – У нас всё нормально. Зачем ты постоянно пытаешься всё усложнить? Тебе просто скучно, вот и всё.
Я замолчала, ком подступил к горлу. Он снова это сделал. Взял мою хрупкую, только что родившуюся мечту и раздавил её ботинком «рациональности» и «здравого смысла». Он не спросил, что меня в этом зажигает. Он не поинтересовался деталями. Он просто вынес вердикт: «Чушь».
– Дело не в скуке, Макс, – тихо сказала я, глядя в свой стакан с остывшим капучино. – Я просто хочу… чувствовать, что живу. А не просто хожу на работу.
Он фыркнул.
– О, началось. Философия. Знаешь, Аня, иногда ты бываешь просто невыносимой со своими этими «чувствами». У всех работа, у всех проблемы. Но никто не раздувает из этого вселенскую драму.
И это был нокаут.
«Невыносимая». «Драма». «Слишком».
Слишком эмоциональная. Слишком сложная. Слишком. Живая.
…Машина плавно катилась по ночному проспекту. Макс включил радио, чтобы заполнить неловкую тишину. А я смотрела на своё отражение в стекле и не узнавала эту женщину. У неё были мои глаза, но взгляд… потухший. Взгляд актрисы массовки, которая уже сотый дубль сидит за столиком в кафе и изображает жизнь, пока главные герои говорят о чём-то важном.
И тут меня пронзило озарение.
Моя жизнь – это фильм. И я в нём играю роль. Роль удобной женщины по имени Аня, у которой «всё нормально». Роль, в которой нельзя мечтать слишком громко, чувствовать слишком глубоко и хотеть слишком много.
Сценарий этого фильма написали за меня. Родители, которые учили быть «скромнее». Общество, которое твердило «сиди и не высовывайся». И Макс, который стал главным режиссёром моей жизни, постоянно командующим из своего кресла: «Фальшиво! Не верю! Переигрываешь!».
Я была великолепной актрисой. Я так вжилась в роль, что совсем забыла, какая я на самом деле. Но в этом фильме не было ни одной сцены, где я была бы по-настоящему счастлива. Весь сюжет крутился вокруг чужих правил, чужих настроений и чужих «надо».
