Дорогой читатель, в твоих руках – не просто сборник фантастических рассказов. Это билет на борт звездолёта, пилотируемого двумя странными парнями по имени Ян и Йонсон. Их корабль – это не гордый «Энтерпрайз» и не загадочный «Ностромо», а, скорее, космический аналог старенького «Запорожца», везущего через полгалактики несколько тонн микросхем, ящик бурбона и неистребимую уверенность, что «и там люди». Миссия героев – не завоёвывать чужие миры и не нести свет истины тёмным цивилизациям, а сбыть побольше барахла, купленного по случаю корпорацией и, если повезёт, покрыть расходы акционеров.
С первых же страниц цикл остроумно и с неизменной «ламповой» иронией погружает нас в мир, знакомый каждому любителю классической НФ Золотого века: прыжки через гиперпространство, первые контакты, невероятные технологии и экзотические планеты. Мы встречаем инопланетян, которые выглядят как эмбрионы, и целые миры, помешанные на роскошных похоронах. Кажется, что это – уютное, умное и доброе повествование в духе Лема и Шекли, где главное – блестящая идея и юмористическая развязка.
Но не обманывайся первоначальным впечатлением. Чем дальше мы следуем за Яном и Йонсоном, тем больше ощущаем, как почва уходит из-под ног. Этот «ламповый» космос оказывается лишь приманкой, входом в гигантский лабиринт отражений, где каждый следующий рассказ – это новый виток, заставляющий усомниться во всём, что ты узнал до этого.
Автор мастерски ведёт нас от пародии на колониализм и корпоративную жадность к фундаментальным философским вопросам. Что есть реальность, а что – симуляция? Визит на планету, где под песками скрывается то ли технологический рай, то ли коллективный сон, ставит этот вопрос ребром, оставляя нас без однозначного ответа. Являемся ли мы хозяевами своей судьбы или всего лишь персонажами в грандиозной игре, управляемой сводом непонятных нам правил?
Второй сквозной темой, пронизывающей цикл, становится мучительный поиск ответа на вопрос: что же является исконно человеческим? В мире, где можно заменить лёгкие, желудок и даже мозг искусственными аналогами, что остаётся от личности? Где та грань, за которой заканчивается человек и начинается киборг, добровольно отказавшийся от своих «несовершенств» – вкуса, боли, ошибок – ради холодного, идеального бессмертия? И не являются ли эти «несовершенства» – наш норов, наши неврозы, наша иррациональная любовь к вредным привычкам – тем самым стержнем, который и делает нас людьми?
Путешествия Яна и Йонсона – это и есть это великое исследование. Они – такие же «люди в майках-алкоголичках», как и тот первый инопланетянин, который встретил их на своей грядке. Они не супергерои, а обычные ребята, которые пытаются сохранить себя в мире, оказавшемся куда страннее и опаснее, чем они могли предположить. Они – наше зеркало, отражающее наше же замешательство перед лицом невообразимого.
Этот сборник – это уникальное путешествие: от улыбки и ностальгии по простой фантастике до головокружения от глубины. Это лабиринт, в котором автор не даёт готовых ответов, но предоставляет читателю роскошь самому искать выход, сверяясь по карте собственных представлений о мире, реальности и человечности.
Так что устраивайся поудобнее, заведи двигатель на малой тяге и будь готов к тому, что твоё представление о космосе и о себе после этой книги уже не будет прежним. Добро пожаловать на борт!
Игорь Вирм
