Предисловие
– На случай, если ты всё-таки решишь начать
Есть книги, которые берут тебя за руку. Есть – что ударяют в грудь. А есть такие, что садятся рядом и молчат.
Эта книга – из третьих.
Она не уверена, что имеет право на существование. У неё нет громких заявлений. Нет финальной истины. Она – не манифест, не исповедь, не манифестация. Скорее – шёпот в пустой комнате. Письмо, забытое в черновиках. Тень на внутренней стене.
Я не знаю, кто ты. И даже если бы знал – это знание ничего бы не изменило. Потому что каждый, кто берёт в руки такую книгу, делает это в одиночку. Не ради информации. Не ради развлечения. А чтобы дотронуться до того, что обычно прячется под кожей. Под молчанием. Под «всё нормально».
«Инструкция к себе» – не инструкция. Она не научит жить, не даст пошаговый алгоритм, не укажет на ошибки. Скорее наоборот – она задаст вопросы, на которые не будет ответа. Она будет смотреть с тобой в одну точку и ждать, пока в ней не проявится что-то большее.
Если ты всё-таки решишь читать – не спеши.
Если захочется отложить – отложи.
Если возникнет раздражение – дыши. Это не книга про комфорт.
Это книга, которую ты читаешь как зеркало – пока не увидишь, что там никого нет.
Возможно, ты – ошибка.
Возможно, черновик.
А может быть – самая важная сноска, которую кто-то не дочитал.
Что, если вся твоя жизнь – это полотно, написанное невидимыми чернилами, и только в тишине проступает настоящий текст?
Я писал эту книгу, потому что иначе бы задохнулся. Писал между потерями, между снами, между мыслями «а вдруг не надо?». Я не знал, кому она нужна. Но чувствовал, что она уже есть. И что мой долг – просто записать.
Не ищи здесь правильных слов. Здесь будут только честные.
Не жди развязки – здесь только завязывание узлов.
Не ищи героя – здесь даже рассказчик временами исчезает.
Но если вдруг, между строк, ты узнаешь себя —
Значит, мы оба не зря начали.
– Н.Н.
Июль. Где-то между собой и собой.
Раздел I. Возвращение к незаданному
Глава 1. Я не был создан – я появился случайно
Он не родился. Он случился. Как дождь в комнате. Как ошибка в формуле, что оказалась поэтичней самой формулы.
Не было причины. Не было чертежа. Только миг – и он есть.
Появление без объявления, без замысла, без кулака Творца, стучащего по столу. Не начало, не конец. Точка в воздухе. Дрогнувший лепесток.
Он пытался вспомнить: был ли кто-то, кто звал его? Была ли мысль до него, мечта, пророчество, имя на стене?
Нет. Только случай. Только столкновение незамеченного с ненужным.
И в этом столкновении – жизнь.
Иногда ему казалось, что он – сбой. Как будто мир шел по идеально выверенной траектории, и только в одном месте реальность дрогнула, сдала назад, допустила срыв.
И вот он – результат этой трещины. Чуждый. Несовпадающий. Как песчинка в глазу у бесконечности.
Он не чувствовал в себе предназначения. Ни одна строчка священных книг не отзывалась его дыханием.
Он не чувствовал себя «долгожданным» или «избранным». Скорее – «оказавшимся».
Оказавшимся на пересечении чужих маршрутов, чужих тел, чужих слов, которых никто не досказал.
– Кто ты? – спрашивали.
Он хотел бы ответить красиво. Но знал только одно: случайность.
Бог молчал. Вселенная отводила глаза.
Он искал знаки, но они не складывались в смысл. Искал имя – и находил только шум.
Он шел по жизни, как по черновику. Осторожно, будто боялся порвать тонкую бумагу, на которой кто-то уже писал – и всё стёр.
В каждом человеке видел начало истории, которую он не имел права продолжить.
В каждом разговоре – запятую, поставленную не ему.
Иногда он завидовал тем, кто знал, зачем пришёл.
Те, кто уверенно шли вперёд, с именами, как знамена. С планами, как литургии. С целями, как якоря.
А он был лёгким. Слишком.
