Глава 1: Приглашение
Александр Левин расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и посмотрел на часы. Три часа ночи. Третий час бессонницы. Третий час в третью ночь третьего месяца его новой жизни. Вероятность такого совпадения – примерно одна трехсоттысячная. Вероятность того, что это имеет какое-то значение – ноль.
Окно его съемной квартиры выходило на неоновую панораму Лас-Вегаса. Город, построенный на вероятностях, которые никогда не работают в пользу того, кто в них верит. Раньше Александр это знал. Раньше он это преподавал.
"Вероятность выигрыша обратно пропорциональна отчаянию игрока", – говорил он студентам в своей лекции по теории игр. "Азартные игры – это налог на тех, кто плохо знает математику".
Каким самоуверенным ублюдком он был.
Левин взял с прикроватной тумбочки фотографию в простой деревянной рамке. Три улыбающихся лица. Он, Марина и Лиза. Его жена и дочь. Бывшая жена. Бывшая дочь. Как будто родство можно отменить юридическим документом. Он провел пальцем по стеклу, стирая несуществующую пыль с их лиц.
Телефон завибрировал. Сообщение. В три часа ночи.
Номер неизвестен, сообщение без подписи. Всего одна строчка: "Проверь почтовый ящик."
Вероятность того, что это спам – примерно 99%. Вероятность того, что это что-то важное – почти ноль. Почти.
Александр накинул потрепанный пиджак и вышел в коридор. Тусклая лампочка в подъезде мигала с частотой 1,5 секунды. Сломанный лифт. Пять этажей вниз. Почтовые ящики на первом. В этом была какая-то извращенная логика – чтобы жильцы верхних этажей могли позаниматься спортом, спускаясь за счетами и рекламными проспектами.
Его ящик был забит до отказа. Счета, напоминания о просроченных платежах, уведомления о штрафах. На одном из конвертов печать казино "Белладжио". Еще одно напоминание о долге? Но нет, внутри оказалась фишка для покера. Не обычная фишка, а старомодная, из слоновой кости, пожелтевшая от времени. И записка, написанная каллиграфическим почерком:
"Казино «Фортуна» 1777 Лимбо Лейн Только сегодня ночью Ваш шанс все вернуть"
Абсурд. Дешевый трюк какого-то нового заведения. Александр уже развернулся, чтобы бросить фишку в мусорное ведро, когда заметил выгравированные на ней инициалы. A.L. Александр Левин. Совпадение? Маловероятно. Статистически невозможно.
Он перевернул фишку и обнаружил с другой стороны цифры: 17-08-2011. День, когда родилась Лиза. День, о котором никто, кроме ближайших родственников, не мог знать.
Десять лет назад, Калифорнийский университет, факультет математики.
– Доктор Левин, ваша теория вероятностных паттернов в хаотических системах просто блестяща! – молодой аспирант с восторженными глазами протягивал ему его же книгу для автографа.
Александр улыбнулся и подписал книгу.
– Не переоценивайте её значение. Мы просто пытаемся найти порядок там, где его, возможно, нет.
– Но ведь ваши предсказания рыночных колебаний работают в восьмидесяти процентах случаев!
– И это значит, что в двадцати процентах случаев мы абсолютно ошибаемся, – Александр закрыл колпачок ручки. – А в жизни иногда достаточно ошибиться всего один раз.
По коридору университета стучали каблуки. Марина. В синем платье, которое он подарил ей на годовщину, с тяжелой сумкой на плече, полной студенческих работ для проверки. Профессор литературы и самая красивая женщина факультета гуманитарных наук.
– Готов, дорогой? Нам пора забирать Лизу из сада.
Он кивнул, извинился перед аспирантом и взял жену под руку.
– Как твой день?
– Я снова пыталась объяснить первокурсникам, почему "Преступление и наказание" – это не детектив, – она закатила глаза. – А твой?
– Расшифровал закономерности хаоса, доказал существование Бога и решил проблему голода в мире, – пошутил он.
