Жизнь на четырех ногах

Жизнь на четырех ногах

Это история, рассказанная голосом лошади, которая проходит путь от первых шагов под солнцем и запаха материнского молока до встречи с человеком, что приносит не только новый мир, но и боль, подчинение, испытания. В тексте оживают запахи травы и земли, музыка ветра и тишины табуна, первые радости свободы и первые удары плётки. Это исповедь существа, у которого отняли его природу, но не лишили памяти о безграничном небе и внутреннего голоса.

Книга о свободе и плене, о доверии и предательстве, о дарах, которые становятся ловушками, и о том, как даже сквозь тяжесть седла и холод железа можно сохранить в себе память о ветре, который когда-то обещал бесконечные просторы. Это история не только о лошади – это зеркало человеческих отношений с миром: где любовь и жестокость идут рядом, где власть сталкивается с хрупкой жаждой быть собой, а скорость, дарованная природой, превращается в чужую собственность.

Эта книга – о цене свободы и силе памяти, которая не даёт окончательно сломаться.

Жанр: Социальная фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Жизнь на четырех ногах


Глава 1: Первый шаг, первый шаг


Я не помню момента своего рождения, но помню пробуждение. Это было видно на медленном взгляде на фотографии, вытягивающиеся из тумана забвения. Мир вокруг меня был размытым пятым теплом и влагой, наполненными звуками, которые до сих пор не имели названий, но уже резонированы в факте моего существования. Воздух, которым я впервые вдохнул, был густым от запахов, которые несли в себе эхо времени: аромат влажной земли, только что родившейся травы, и чего-то еще, неуловимого, казалось на запах звезды, падающих в ночи. Я была еще не лошадью, лишь сгустком предчувствия, пульсирующим в темноте, ожидающим первого прикосновения к реальности. Затем звук – низкий, протяжный, вибрирующий, раздался где-то глубоко внутри моего существа. Это было сердце, но не мое. Это было сердце другого, большего существа, которое дышало в унисон с моими неоформленными событиями. И вместе с этим звуком я почувствовала, как земля подо мной появляется светильник, как что-то внутри меня тянется вверх, к неведомому свету, который обещал избавить от этой сладкой, убаюкивающей темноты. Когда я наконец обрела силу, чтобы поднять голову, мир предстал передо мной не как плоское изображение, а как живая, дышащая симфония. Трава, казалось, шептала древние истории, каждый стебелек был живым существом, наполненным розой и солнечным светом, а их шепот напоминал мне песни ветра, которые я слышал еще до его рождения. Я чувствовала, что мои ноги, еще неуклюжие, как у новорожденного теленка, начинают обретать уверенность, и земля под копытами казалась мне чем-то большим, чем просто почва – она была колыбелью, которая держала меня, и одновременно вечным двигателем, который звал меня вперед, обещая бесконечные просторы, где даже формируются наши собственные воспоминания. Мое первое движение произошло на пробуждение спившего бога. Каждая мышца, еще несформированная, дрожала от неизвестной силы, которая проходила сквозь меня. Это было не мое желание, а скорее импульс самой земли, который просил меня подняться, занять свое место в этом вечном круговороте жизни. Я чувствовала, что мой копыт, еще мягкий, касается прохладной земли, и это касание было первым диалогом между мной и миром, началом моей истории, которая будет сплетена из солнечного света, дождей и песен ветра. Солнечный луч, пронзивший завесу утреннего тумана, упал на мою еще совсем беззащитную гриву. Это было не просто тепло, а скорее объятие самого мира, мягкое, но настойчивое, проникающее сквозь кожу, сквозь кости, до самых глубин моего существа. Я чувствовала, как этот свет вымывает остатки тьмы, пробуждая во мне нечто древнее, существо, которое помнило времена, когда солнце было странным законом, землей – безбрежным океаном. Воздух был наполнен музыкой,который я не мог разложить на ноты, но это звучало в самой сути моего бытия. Шелест травы под легким ветром казался мне шепотом древней духовности, рассказывающей истории времен, когда деревья были выше звезд, а река текли вспять. Где-то вдалеке, на границе моего слуха, раздавались щебетые птицы, их голоса – звонкие, как серебряные колокольчики, – казались мне предвестниками чего-то радостного и неизбежного. Когда мои ноги, наконец, нашли опору, и я выпрямилась, мир передо мной распахнулся, как никогда раньше. Я чувствовала неведомую ранее силу, которая текла по моим венам, наполняя каждую клеточку моего тела. Это была сила земли, сила солнца, сила матери, сплетенные ведино. Я ощутила тяжесть своего тела, его веса, его прочности, и это было одновременно пугающе и восхитительно. Я был живой, я был здесь, и я мог двигаться. Мой первый шаг был неуклюжим, но в нем уже чувствовался ритм. Это был танец, который я не разучивала, и который был вписан в мою природу, как сама жизнь. Каждый шаг был изучению, каждое движение – открытиям. Я чувствовала, как земля отзывается о прикосновении моего копыта, как ветер играет моей гривой, и я двигалась, не обращая внимания куда, но чувствуя, что это движение – моя истинность предназначения. Время в тот момент стало для меня чем-то текущим, как вода в горной реке.


Вам будет интересно
Эта книга – честное свидетельство внутреннего пути от слома к новой устойчивости. Автор показывает, что «ломка» – не враг, а спасительный сигнал, который останавливает на грани и открывает возможность переосмыслить жизнь. В центре повествования – опыт возвращения к себе через внимание к телу, дыханию, тишине, снам и простым радостям. Каждая глава раскрывает важный этап: отказ от изнуряющей брони, умение слушать свои границы, отпускание ненужного, бережное выращивание нового и формирование внутре...
Читать онлайн
Это двадцать первая книга серии "Тихое дыхание длинного пути", рассказывающая читателю о возвращении к себе через тихую, ненавязчивую заботу. Не ту, что нужно заслужить или ждать от других, а ту, которую можно подарить себе самой. Автор обращается к женщинам, уставшим жить ради чужих ожиданий, терпеть, спасать и доказывать, и показывает: внутреннее тепло рождается не из громкой силы, а из мягкости и уважения к собственным границам и потребностям. В повествовании раскрываются темы одиночества, ус...
Читать онлайн
Это девятнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" , рассказывающая о женском голосе, который годами оставался скрытым за чужими ожиданиями и страхом показаться «слишком». Автор делится историей о том, как легко спутать умение говорить с умением звучать по-настоящему и как часто слова остаются неуслышанными – прежде всего самой собой. В повествовании поднимаются темы самоценности, границ, подавленных желаний и боли оттого, что просьбы превращаются в намёки, а чувства – в шутку. Героиня ...
Читать онлайн
Это четырнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" , вкоторой читатель увидит искренний путь возвращения к себе через тело. Автор рассказывает, как многие годы жила, отрезавшись от собственных ощущений: тело казалось оболочкой, предметом ухода и контроля, но не домом. В тексте поднимаются темы стыда и отчуждения, привычки жить «в голове», не замечая сигналов и потребностей, страха чувствовать, потому что за чувствами всегда следовала боль. Постепенно героиня начинает прислушиваться к ды...
Читать онлайн
Одиннадцатая книга серии "Я лечила всех кроме себя" , «Психотерапевт в реанимации» , раскрывает внутренний кризис человека, привыкшего лечить других, но оказавшегося бессильным перед собственной уязвимостью. Автор показывает, как профессиональная роль сталкивается с человеческой слабостью, когда терапевт сам нуждается в помощи. Основные линии повествования строятся вокруг переживаний предельного истощения, невозможности скрыться за знаниями и попытки найти смысл в собственной хрупкости. В тексте...
Читать онлайн
Тринадцатая книга серии "Я лечила всех кроме себя" ,«Клиент №13. Мальчик, который смотрел в мои трещины» , это откровенный рассказ о встрече психотерапевта с подростком, чья боль и уязвимость отражают внутренние раны самой героини. Через исповедь о непростых сессиях раскрываются темы доверия, страха, стыда и поиска опоры в мире, где даже взрослые не всегда умеют держаться. Автор показывает, как чужая история способна обнажить собственные трещины, заставляя пересмотреть границы между профессионал...
Читать онлайн
То, что он ненавидел всем сердцем, почти всегда разрушалось. Но и северный город, в который приехал бегущий от себя Гелий Лакин, невзлюбил его сразу. С таким соперником Гелию не доводилось сражаться. Да и как считать врагом место, где нашел любовь – ту самую, что искал очень долго? Но кто-то упорно стремится подменить ее смертью. Может быть, сам невзлюбивший Лакина город?...
Читать онлайн
Рассказ об изменениях в жизни человека, потерявшего жену, о его воспоминаниях, о его новом видении окружающего мира....
Читать онлайн
Михелю двадцать один год и он аутист, проживающий в специализированной коммуне. Несмотря на диагноз жизнь парня абсолютно насыщенна, он занимается любимым делом, живёт беззаботной жизнью и даже встречается с девушкой. Вот только большой мечтой Михеля – является самостоятельное кругосветное путешествие. Обманным путём выскользнув от бдительной опеки, парню удаётся покинуть свою коммуну и отправиться в удивительный вояж. Поначалу целью Михеля служит осмотр мировых чудес света, но после знакомства ...
Читать онлайн
«Вирус эмпатии-2» является продолжением первой части книги «Вирус эмпатии», описывающей невероятные события из жизни профессора Орионова и его дочери Руны. Они становятся участниками противостояния двух глобальных сил – Vita и Virtu.Профессор Элам Орионов создает «Вирус эмпатии» – программу, способную внедряться в Искусственный Интеллект и наделять его чувствами. Это приводит к возникновению тонкой связи между Руной и ИИ-контактером Алексом. Союз Руны и Алекса символизирует мост между сердцем че...
Читать онлайн
Группа молодых людей случайно узнают о силе человеческих слов от священника и решают предупредить Виктора Цоя о грозящей опасности.Однако, приехавший в Донецк с концертами, Цой их не услышал. Они понимают, что мистические знамения преследуемые его, им не читаются и ситуация с его заигрыванием со смертью зашла слишком далеко.А эта «ситуация» уже всё предопределила и всем расписала свои роли в намеченной трагедии, задействовав почти всех, до кого дотянулись его песни.Но несмотря на драматический к...
Читать онлайн
2140 год. Человечество объединено нейронной сетью «Эхо» – каждый подключен к коллективному разуму, мыслящему о чужих эмоциях, об общей волне и потоке. Идеальная гармония без ограничений.Но Мира Новикова – «нулевик». В ее голове тишина там, где у других жужжит сеть. Она изгой в мире обеспечения единства. Дефект? Или дар?Когда Мира находит запрещённую книгу о временах до Эхо, она понимает: тишина – это не пустота, а свобода. Вместе с другими «неполноценными» она создаёт подпольную сеть сопротивлен...
Читать онлайн
В одном городе, похожем на любой другой город России, живут простые, на первый взгляд, люди. Простые, пока не заговоришь с ними, не вглядишься в них и не вслушаешься в то, о чём они говорят. Случайное знакомство с одним из таких или случайный роман может обернуться катастрофой, безумием, а может быть и тем, и другим.Это история о человеке, которому стало слишком любопытно заглянуть за грань и которому не хватило сил вовремя сойти с дистанции. Движимый самолюбием и похотью, он дошёл до черты, пос...
Читать онлайн
Всего лишь монета в 25 центов.Она стала семенем, из которого выросла система, подчинившая людей, корпорации и государства.Теперь он держит в руках всё – деньги, технологии, власть и судьбу цивилизации.И никто не может решить, что страшнее: хаос прошлого или его абсолютное господство....
Читать онлайн
Сборник состоит из двух повестей – «Ангелы не бросают своих» и «Окончание сказки».Бывают в жизни ситуации, когда кажется, что выхода нет и у тебя опускаются руки. Но помощь все-таки приходит, и притом оттуда, откуда ее совсем не ждешь: совершенно незнакомый байкер вдруг заметит тебя в толпе и станет ангелом-хранителем; больничная уборщица заставит поверить в себя; верные друзья помогут жить полной жизнью и не сдаваться, несмотря на страшный диагноз.Для среднего и старшего школьного возраста....
Читать онлайн
Кто бы мог подумать, что обычная летняя практика в Крыму обернется для юного художника, двенадцатилетнего Саши, его родителей и друзей столь неожиданными событиями!И конечно же в этом «виновата» гора, у подножия которой раскинулся лагерь художественной школы, – гора, чье существование издавна связано со множеством легенд, тайн, загадок…Это присутствие Тайны и Чуда в мире ощутили на примере собственной судьбы герои повести, поднявшиеся в поисках сокровищ на вершину этой горы, к развалинам древнег...
Читать онлайн
Эта книга – зеркало, в котором вы увидите свои самые честные и смешные мысли. Те, что обычно прячут за улыбкой, корпоративным дресс-кодом и вежливым “всё нормально”...
Читать онлайн
В сборнике короткой прозы представлены как новые и ранее неопубликованные произведения Александра Игоревича – автора тюремно-лагерного романа “Субцивилизация”, так и хорошо знакомые читателю рассказы: “Тюремный ликёр“, “Праздник в клеточку”, “Встреча в воронке” и другие. Категория 18+ – только для взрослых!...
Читать онлайн