Глава 1: Осколки привычного мира
Воздух на заводе «Синтез-Хим» имел свойство впитываться в одежду, в кожу, в самые поры, оставляя послевкусие, которое нельзя было назвать ни вкусом, ни запахом. Это было ощущение стерильной чистоты, граничащей с токсичностью. Сладковатый привкус химии на языке, холодок кондиционированного воздуха и под ним – едва уловимая дрожь чего-то мощного, скрытого, живого. Рита провела здесь уже достаточно времени, чтобы это чувство стало фоном, но недостаточно, чтобы к нему привыкнуть.
Она шла по бесконечному, казалось, коридору, сверяясь с планом на своем планшете. Белые стены, серый линолеум, яркие предупреждающие знаки на дверях. Царство порядка и логики, где любая эмоция казалась несанкционированной. Ирония не ускользала от нее: она, инженер-эколог, здесь, чтобы оценить безопасность, чувствовала себя как на чужой, недружелюбной планете. Ее задача – провести плановую проверку систем фильтрации и утилизации отходов. Бумажная работа, рутина. Но на таком объекте рутина могла обернуться чем угодно.
«Синтез-Хим» был не просто заводом. Это был город в городе, со своей инфраструктурой, своими законами и своими тайнами. Гигантские трубы, словно щупальца, уползали в небо, а лабиринты цехов и коммуникаций скрывали процессы, о которых Рита знала лишь в общих чертах. Секретность была здесь таким же стройматериалом, как и бетон.
Она вошла в главный диспетчерский пункт – просторное помещение, напоминающее центр управления полетами. Десятки мониторов транслировали данные с датчиков, видео с камер наблюдения, схемы технологических процессов. Воздух здесь гудел от систем охлаждения и низкого голоса операторов. Именно здесь бился пульс завода.
И именно здесь она впервые увидела его.
Он стоял спиной к ней, изучая один из графиков на большом экране. Высокий, широкоплечий, в стандартной синей спецовке, которая на нем сидела так, будто была сшита по индивидуальному заказу. Что-то в его позе, в уверенном наклоне головы, говорило не просто о знании дела, а о полном слиянии с этим местом. Он был его частью. Рита замедлила шаг.
Он обернулся, будто почувствовал ее взгляд. Не резко, а плавно, с естественной грацией крупного хищника, которому некуда спешить. Его глаза встретились с ее глазами. Серые, холодные, как сталь, но с искоркой какого-то внутреннего огня или, может быть, циничного веселья. Взгляд быстрый, оценивающий, проникающий. Он не смутился, не улыбнулся вежливо. Он просто изучал ее несколько секунд, которые показались вечностью.
Рита почувствовала необъяснимый укол раздражения. Ей не понравилась эта бесцеремонность. Она была здесь по официальному поводу, а он смотрел на нее так, будто она забрела на его личную территорию.
– Егор, – представился он коротко, кивнув в ее сторону. Голос у него был низкий, с легкой хрипотцой, будто от долгого молчания или, наоборот, от крика.
– Рита Крылова. Комиссия по экологическому надзору, – ответила она, стараясь, чтобы голос звучал сухо и профессионально.
– Знаю, – он снова повернулся к экрану. – Вас ждут. Третий терминал.
Больше ни слова. Ни приветствия, ни улыбки. Рита почувствовала, как по спине пробежала волна досады. «Милости просим», – язвительно подумала она, направляясь к указанному месту. Она устроилась за компьютером, пытаясь сосредоточиться на цифрах и отчетах, но ее периферическое зрение упрямо фиксировало его фигуру. Он двигался по залу с тихой уверенностью, отдавая распоряжения, его пальцы быстро летали по клавиатуре. Он был похож на дирижера, управляющего титаническим оркестром механизмов и реакций.
