Неприкаянный

Неприкаянный

48-летний танкист Мансур, позывной «Старина», выполняет свой долг на полях СВО. Но с некоторых пор его война становится странной. Необъяснимое чутье спасает экипаж от верной гибели, в воздухе пахнет махоркой времен его деда, а на броне подбитого танка он находит артефакт из 1944 года.

Мансур на грани: это боевой стресс или за его плечом действительно стоит тень деда-героя, погибшего на этой самой земле восемьдесят лет назад? Пока жена в тылу бьет тревогу за его рассудок, а командование ценит его «везение», Мансур должен найти ответ, ведь от него зависят жизни людей.

Это история не только о лязге гусениц и грохоте орудий. Это роман о невидимой связи поколений, о силе веры и о том, как тихая жертва дочери за тысячи километров может стать самой крепкой броней для отца на передовой.

Жанры: Современная русская литература, Книги о войне, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Неприкаянный


Глава 1. Птичка в небе

– Птичка!

Слово, брошенное в эфир наблюдателем, было до одури обыденным. Так говорят про синицу, про воробья. Но здесь, в выжженной солнцем степи Запорожья, это слово могло означать полный конец.

Маленькую, быструю, жужжащую смерть, летящую с неба. FPV-дрон.

Мансур, дремавший в командирском кресле, дернулся, будто его ударило током. Сон, вязкий и тревожный, слетел мгновенно. Перед глазами еще стояла мирная картинка – его дом в Казани, запах эчпочмаков жены, смех дочери… А в ушах уже звенела ледяная боевая реальность.

– Где?! – рявкнул он во внутреннюю связь, впиваясь взглядом в узкую щель триплекса.

Их «Прорыв» стоял в укрытии, под дырявым навесом старого коровника, наспех накрытый маскировочной сетью. Ждали приказа. Эта долгая пауза, когда ты сидишь и ждешь, была хуже любого боя. В бою ты работаешь, ты – часть механизма. А здесь ты просто мишень.

– С юга заходит! – ответил «Кедр», наводчик. Его голос был напряжен, но без паники. «Кедр» – бывший студент-историк из Харькова, интеллигент до мозга костей, даже здесь умудрялся не терять самообладания. – Низко идет, между деревьями. Пытаюсь поймать в прицел.

– Молот, к пулемету! Работай по звуку! Очередями, короткими!

– Есть, батя! – донеслось справа.

Залязгал металл – это «Молот», заряжающий, разворачивал башенный НСВТ. «Молот» – простой деревенский парень, огромный, как медведь, и прямой, как рельса. Для него, двадцатилетнего, каждая такая «птичка» была как личное оскорбление.

Спокойно, Мансур. Главное – спокойствие. Ты здесь самый старший. Они смотрят на тебя. Твой страх – их страх. Твоя уверенность – их броня.

Но в этот раз что-то было не так.

За секунду до крика наблюдателя Мансур почувствовал это. Не услышал, а именно почувствовал. По загривку пробежал ледяной холодок, а в нос ударил фантомный, невозможный здесь запах – горький дым дешевой махорки и еще что-то… прелая листва? Запах осеннего леса из далекого детства.

Что за чертовщина?.. Откуда?..

Снаружи ударила короткая, злая очередь. Тра-та-та-та! Пулемет Молота плевался огнем в пустоту, пытаясь нащупать невидимого врага.

– Не вижу его, командир! – с отчаянием крикнул Кедр. – Солнце бликует, он маневрирует!

И тут Мансур его увидел. Не глазами. Он просто знал, где он будет в следующую секунду. Это было иррационально, дико, неправильно. Словно кто-то невидимый стоял за его плечом и шептал прямо в мозг, в самую душу, минуя уши.

Справа! Зайдет справа, от разбитого дуба! Низко, над самой землей!

– Молот, прекратить! – заорал он, перекрывая грохот. – Башню вправо, тридцать! Быстро!

– Но, командир, он же с юга… – начал было Молот, не понимая приказа.

– ВЫПОЛНЯТЬ!

Кедр, не задавая вопросов, крутанул рукоятку. Он доверял командиру слепо, как доверяют богу на войне. Многотонная башня с тихим гидравлическим воем поползла вправо. Молот, матерясь сквозь зубы, припал к прицелу пулемета, разворачиваясь в совершенно пустой, как ему казалось, сектор.

Секунда растянулась в вечность.

Тишина. Только гул двигателя да тяжелое дыхание в наушниках.

– Батя, да нет там ни… – начал было Кедр.

И в этот момент она вынырнула.

Маленькая черная точка, стремительно несущаяся на них именно оттуда, от старого, расколотого молнией дуба. Прямо в борт.

Откуда я знал?.. Господи, откуда?!

– ОГОНЬ!

Молот ударил длинной, яростной очередью. Мансур видел, как трассеры, словно огненные пальцы, уходят в точку, как она дергается в воздухе, словно споткнувшись, и…

Взрыв.

Он был не таким уж и громким, но мощным. Танк тряхнуло, будто в него врезался груженый КамАЗ. С прогнившей крыши коровника посыпались труха и комья земли. Внутри что-то оглушительно звякнуло, и на мгновение погасли экраны.


Вам будет интересно
X век. На перекрестке великих торговых путей процветает Волжская Булгария – богатое северное царство, зажатое между дикими племенами и могущественными империями. Но хрупкий мир рушится, когда на границе происходит жестокая резня, ставшая первым актом тайной войны, которую развязал могущественный Хазарский каганат.Простой сотник Айдар, единственный, кто принес страшную весть в столицу, оказывается втянут в смертельную игру. Его отправляют с секретной миссией в самое сердце вражеской степи. В это ...
Читать онлайн
Герой, ставший «предателем». Легенда, рожденная в аду.Генерал-майор Сергей Огурцов – триумфатор финской войны, взломавший неприступную Линию Маннергейма. Летом 1941-го он, тяжело раненый, попадает в плен, и его имя грозят вычеркнуть из истории, заклеймив позором.Но эта книга – не о падении. Это роман о невероятном воскрешении духа. О дерзком побеге из эшелона смерти, о превращении кадрового генерала в «Генерала-Призрака» – командира летучего партизанского отряда, наводящего ужас на тылы врага.Эт...
Читать онлайн
Добро пожаловать в Малую Азию XIII-XIV веков! Эпоха, когда слово, взгляд или удар меча меняли мир. Среди пыльных дорог, зеленых долин и древних византийских городов зарождалось могущество Османской империи.Пока это лишь искра в сердце молодого вождя. В первой книге цикла (30 глав) вы станете свидетелем судьбоносных первых шагов! Погрузитесь в рождение легенды: как смелость, интриги, верность и предательство ведут Османа I Гази и его воинов-гази от скромного бейлика к первым победам над Византией...
Читать онлайн
Основано на реальной истории сапера Дмитрия Яблочкина. Его бросили умирать после 7 штыковых ран и выстрела в голову, но он выжил. Это роман о 66 днях одиночества в зимнем лесу, о яростной борьбе с болью и отчаянием, и о невероятной силe человеческого духа, которая оказалась сильнее смерти....
Читать онлайн
Осман-бей – уже не просто вождь племени, а правитель земель и крепостей, бросивший вызов самой Византийской империи. Но каждая победа лишь разжигает пламя новой, более жестокой войны.Против него поднимается огромная армия, ведомая тайным обществом «Рука», и в то же время ему предстоит пройти через горнило придворных интриг и доказать свое право на любовь и власть.Вынужденный искать союзников среди вчерашних врагов, Осман создает невиданное войско. Однако главная угроза таится не на поле боя, а в...
Читать онлайн
Добро пожаловать во вторую книгу эпической саги! Мы возвращаемся к Осману Гази в момент триумфа – на заре, озаряющей вершину завоёванного Биледжика. Старая эпоха пала, новая родилась. Но свет победы беспощаден: он обнажает руины поля боя, глубину утрат и запутанную паутину новых испытаний.Перед нами уже не только воин с мечом. Теперь Осман должен примерить иную корону – корону правителя. Как превратить кровь и сталь завоеваний в прочный фундамент государства? Как вершить адалет – высшую справедл...
Читать онлайн
«Охра Тэбэндэо» – мистическая история о Книге Голосов, живой летописи рек. Софья, Егор и Марина учатся слышать место: ритуал тёплой воды, охры и паузы открывает строй Переката, Омута, Старицы и Поймы. Им противостоит коллекционер с «дзюмоном»-глушилкой, но страж Амба и решение сделать записи открытыми меняют исход. Это книга об ответственности за память: взял голос – верни вдвое. Финал – Зал Подписей и чистая минута воды....
Читать онлайн
«Что, если киборг прячется под пуховым платком бабушки во дворе?»Этот сборник рассказов открывает дверь в мир, где обычное и странное, смешное и жуткое, обыденное и сверхъестественное существуют рядом. На страницах книги дети играют в снежки с «киборгом», случайная встреча превращается в испытание, а привычные вещи вдруг становятся знаками иной, тревожной реальности.Автор собирает галерею сцен и характеров, в которых отражаются страхи и фантазии современного человека. Здесь нет привычных жанровы...
Читать онлайн
Что страшнее: мир, построенный на боли, или мир, где боли нет вовсе?Искра, зароненная Элайзой Марлоу в сердце машины, не разожгла огня. Она породила «Сады» – утопию, где страдание искоренено, а взамен человечество лишилось души. Кай Чен – живой реликт в этом стерильном раю, единственный, кто помнит вкус настоящей жизни.Его поиски правды ведут к кошмарному открытию: «Страж» не преодолел пропасть между логикой и чувством – он обошел ее, создав цивилизацию-симулякр. Даже любовь его сына – всего лиш...
Читать онлайн
Президента крупнейшей корпорации похищают на торжественном открытии головного офиса. Следователю Кашину поручают это дело. Креативный бомж Саныч, звезда центра города, находит необычную бутылку с алкоголем. Каждый раз, выпивая содержимое, он попадает в невероятные истории, вспоминая отрывки забытого прошлого. Его жизнь тесно переплетается с расследованием о похищении. Как загадочные события из прошлого Саныча повлияют на будущее богатейшей корпорации? Что за всем этим стоит? Мистика? Секретные р...
Читать онлайн
"Знакомство в интернете". Всегда считала такой способ общения – несуразицей. В один прекрасный вечер, подруга уговаривает меня найти любовь на сайте знакомств. Я поняла одну простую истину в тот момент – напиваться с лучшей подругой плохая идея. Градусы довели нас до спора. Азарт берет верх, и я соглашаюсь. Выиграть для меня – дело чести. Только одна загвоздка крутится в голове: "А если появится кто-то реальный? Довести дело до конца или проиграть? А может реальная жизнь и есть победа?"...
Читать онлайн
Программист Катя Савина видит во снах умершую пятнадцать лет назад сестру – живую, взрослую, работающую в лаборатории на невозможном острове. Физик Пётр Ильин замечает, что его медицинский прибор, спасая жизни, создаёт трещины во времени. Морской офицер Михаил Северов наблюдает остров-призрак в северной Атлантике, который появляется только в бинокль.Троих незнакомцев объединяет загадочный код и преследование агентов Хроностражей – древних существ, которые считают альтернативные реальности ошибко...
Читать онлайн
39 стран. 39 увлекательных историй про героев, дружбу и поддержку. Каждый ребёнок найдёт в книге свою сказку. Ту, которая расскажет ему, как вести себя в непростой ситуации. Ведь сказка способна научить добру, помощи и любви....
Читать онлайн
Идеальная квартира от свекрови оказалась золотой клеткой. Молодая жена Маргарита под бдительным оком Ирины Викторовны теряет себя по крупицам. Но страшная тайна, спрятанная в подвале, меняет всё. Цена свободы – борьба не на жизнь, а на смерть. Сумеет ли она разорвать паутину лжи и спасти себя и будущего ребенка? Глубокий психологический триллер о любви, предательстве и материнской силе, который не отпускает до последней страницы....
Читать онлайн
Книга посвящена самым ярким шедеврам архитектуры. Под одной обложкой собраны 100 великих зданий мира. Вас ждут роскошные дворцы: Зимний дворец и Версаль, Лувр и Тадж-Махал; неповторимые жемчужины архитектуры: Большой Кремлевский дворец и Кижи, Мачу-Пикчу и Глубока над Влтавой; великолепные храмы различных конфессий: Акрополь и Исаакиевский собор, храм Лотоса и Берлинский кафедральный собор; такие разные и удивительные здания театров: Большой театр и древний Колизей, Карнеги-холл и Сиднейский опе...
Читать онлайн
Доктор Майк Морено разработал четкую и простую в выполнении 17-дневную программу омоложения организма. Читателям предлагается сделать 4 простых шага, чтобы чувствовать себя моложе и здоровее. Каждый шаг программы сфокусирован на омоложении определенных частей вашего тела и организма: от сердца и легких до нервной системы и репродуктивных функций. Автор объясняет, как надо дышать, что нужно делать для укрепления иммунитета, каким образом сохранить гибкость и крепость суставов, остроту зрения и чу...
Читать онлайн
Порою многие из нас сталкиваются с чем-то ужасным и непонятным. Эти встречи пугают людей и запоминаются на всю жизнь. И конечно же они никого не оставляют равнодушным....
Читать онлайн
Алхимия Реальности – это книга о внутреннем пробуждении и силе, которая всегда была в тебе. Через историю героини ты пройдёшь путь принятия своей Тени, возвращения осколков души и соединения с истинным Творцом внутри. Здесь нет чужих рецептов – только твой уникальный путь, проживаемый в глубоком контакте с собой и настоящим моментом. Каждая глава – как ключ, открывающий новые уровни осознанности, веры и свободы. Эта книга не учит жить правильно – она написана в жанре мистического романа и в то ж...
Читать онлайн