Глава 1: Лебединая песня уведомления
Вечерний город за окном такси растекался жидким золотом и неоновым малиновым сиропом. Каждая капля дождя, скользившая по стеклу, пойманная светом фонарей, превращалась в сверкающий бриллиант – идеальный кадр, мысль о котором вызвала у Жанны почти физическую боль. Она сжала в кармане пальто свой телефон, холодный и безмолвный свидетель её бесчисленных поражений. Ещё один вечер. Ещё одна встреча. Ещё одна попытка встроить в свою жизнь чужого человека, словно пытаясь вставить неверный ключ в замерзший замок.
Она поймала своё отражение в тёмном стекле – тщательно уложенные волны каштановых волос, безупречный макияж, скрывающий следы бессонных ночей, элегантное чёрное платье, подчёркивающее её стройную фигуру. Образ успешной, уверенной в себе женщины тридцати с небольшим лет. Сплошная мишура. Под ней скрывалась усталость, которая въелась в кости, и тихая, но настойчивая тревога, похожая на фоновый шум в наушниках, который уже не замечаешь, но который неизбежно вызывает головную боль.
«Марк. Архитектор. Тридцать семь. Без вредных привычек, ищет серьёзные отношения», – мысленно прокрутила она его анкету, как заезженную пластинку. На бумаге – идеально. На фотографиях – улыбка ослепительная, почти слишком безупречная, чтобы быть правдой. Но Жанна уже научилась не доверять ни бумаге, ни пикселям. Она доверяла только тому, что чувствовала в первые пять минут реальной встречи. А пока – лишь тягостное ожидание и желание уже оказаться дома, в мягких пижамных штанах, с чашкой чая и старым фильмом.
Такси плавно остановилось у подножия одного из тех ресторанов, чьи названия говорят сами за себя – «Эфемера», «Мираж», «Взгляд Софи». Места, созданные для красивой жизни, но лишённые её вкуса и запаха. Места для свиданий из приложений.
Марк уже ждал у стойки. Он был точной копией своих фотографий: дорогой костюм, идеальная укладка, уверенная поза. Он улыбнулся ей той самой ослепительной улыбкой, но его глаза, быстрые и оценивающие, скользнули по ней с головы до ног, вынося свой вердикт. Вердикт, видимо, был положительным, потому что улыбка стала чуть шире.
– Жанна? Очень приятно. Ты выглядишь потрясающе. Прямо как на фотографиях, – его голос был бархатистым, поставленным, как у диктора на радио.
– Спасибо, Марк. Тоже очень приятно, – она ответила автоматически, вкладывая в голос нужные ноты лёгкого, заинтересованного любопытства. Они следовали негласному сценарию, танцу древнему, как мир, но перенесённому в цифровую эпоху.
Он придержал для неё стул, проявив галантность. Его пальцы ненадолго коснулись её плеча, и Жанна едва заметно вздрогнула. Не от прикосновения, а от его нарочитой демонстративности. Всё было слишком правильно, слишком отрепетировано.
Они сделали заказ. Он выбрал дорогое вино, посоветовавшись с сомелье, демонстрируя осведомлённость. Жанна кивала, улыбалась, а сама в это время мысленно искала ракурсы. Мягкий свет от бра делал его кожу гладкой, почти без пор – хорошее освещение. Стеклянная стена позади него отражала зал, создавая интересную глубину – отличный кадр. Она ловила себя на этом постоянно – профессиональная деформация. Она видела мир через видоискатель, разбивая его на кадры, выстраивая композицию, ища свет. И людей тоже.
– Так ты фотограф? – спросил Марк, отпивая вина. – Это должно быть увлекательно. Путешествуешь, наверное, много?
Стандартный вопрос номер три в списке «Что спросить на свидании». Она мысленно поставила галочку.
– Да, в основном сейчас это коммерческая съёмка. Портреты, предметка для журналов. А для души… для души почти не остаётся времени, – она сказала это с лёгкой грустью, которую тут же попыталась скрыть за улыбкой.
