«Райские сады» кинематографа
Мои друзья в издательстве «Бослен», нередко слушая истории из кинематографической жизни, которые я им рассказывал, предложили мне написать книгу о кино. Нечто вроде мемуаров. Я долго отказывался. И в первую очередь потому, что не считаю себя фигурой столь значительной, чья жизнь может представлять интерес для широкого круга читателей. И все же по прошествии некоторого времени я решил написать такую книгу.
В меньшей степени, размышлял я, она должна быть мемуарной. Не хотелось на страницах этой книги любоваться своей персоной, сочинять истории об удивительных талантах автора, проявленных еще в детстве, и излагать откровения типа того, как, к примеру, классик нашего кино Сергей Михайлович Эйзенштейн, влюбленный в мою мать, носил меня, когда я был ребенком, на руках, – увы, не было этого! И последнее дело – выдумывать подобного рода глупости.
В итоге я пришел к мысли, что книга должна представлять собой некий литературный коллаж, где собраны самые разные истории – связанные со мной и не связанные. Серьезные и не очень. Драматические и смешные. Повествующие о прошлом и о сегодняшнем дне. Где действуют наши кинематографисты и зарубежные. При этом я не хотел, чтобы книга эта стала сборником киношных баек, из разряда тех, каких немало вышло в последнее время из-под пера кинематографистов, в том числе и весьма уважаемых. Не буду называть здесь их имена.
Поэтому в этой книге вы найдете и подробный рассказ о моей работе на «Мосфильме», и портреты некоторых кинематографистов, порою нелицеприятные, и разного рода небольшие по объему новеллы, повествующие о курьезных случаях, имевших место в нашей среде, и выдуманные юмористические истории, как бы сочиненные одним нашим коллегой, кинорежиссером, любителем описывать в своих мемуарах то, чего не было или было несколько иначе.
Одним словом, вот эта книга – перед вами.
О былом. Личный взгляд
документальные записки режиссера
В этом объемном сочинении, посвященном моей работе на «Мосфильме», я не ставил себе задачей исследовать каждое свое движение, каждый свой чих, любуясь при этом оригинальностью собственных замыслов и красотой их исполнения. Один мой коллега, известный режиссер, аж три тома накатал о своей жизни, привлек туда массу фотоматериалов, не имеющих к нему непосредственного отношения, желая, видимо, придать больше значимости своим запискам и переплюнуть (в смысле объема) Жан-Жака Руссо с его трехтомной «Исповедью».
Меня же интересовала атмосфера, в которой делались фильмы, и люди – внутри моих фильмов и вне их. Я не стремился анализировать художественную ткань своих картин – это дело критиков. Я хотел лишь рассказать о том, что происходило за пределами съемочной площадки, как решались судьбы сценариев и готовых фильмов. И сколько это стоило автору душевных сил. Не знаю, насколько убедительно прозвучит мой рассказ для самых разных читателей, искушенных в закулисной жизни кино и не искушенных, но я старался быть правдивым и откровенным.
Все мои фильмы были сделаны на киностудии «Мосфильм». Или при ее участии. С этой студией практически связана вся моя творческая жизнь.
Впервые я оказался на «Мосфильме» в 1969 году, когда нас с моим однокурсником Владимиром Шамшуриным определили на практику в съемочную группу кинорежиссера Веры Павловны Строевой, работавшей в тот период над фильмом о революционных событиях в Москве в октябре 1917 года. Фильм назывался «Сердце России» и был, как теперь показало время, фальсификацией подлинных исторических событий того периода, где происходившее подавалось через призму «правильности ленинского дела». Это сейчас существует иной, более объективный взгляд на историю революционного движения в России и события тех лет, а тогда постановщик фильма Вера Павловна, как и многие другие, в том числе и мы с Шамшуриным, разделяла официальную точку зрения, сформированную за многие годы советскими идеологами.
