Театр пустых лиц

Театр пустых лиц

Это не роман и не история. Это зеркало. В нём каждый увидит своё: лицо, тень или пустоту, которую трудно назвать.

Эта книга не объясняет и не утешает. Она снимает слой за слоем – пока не останется вопрос, в котором отражаешься только ты.

Самое трудное – узнать себя под маской, которую надеваешь каждый день почти незаметным движением.

Жанры: Young adult, Саморазвитие / личностный рост, Русская драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Театр пустых лиц


В помещении не было окон. И всё же оно не тонуло во тьме. Свет падал откуда-то сверху, мягкий и рассеянный. Не было сцены, подиума. Только полукруг кресел. В каждом – человек. На каждом – маска. Белая, без знаков, с прорезями для глаз, за которыми ничего. Или всё сразу.

Едва слышно работала вентиляция. Стены обиты бархатом не из роскоши, а чтобы гасить эхо. Казалось, здесь важнее не слова, а тишина между ними. Они сидели. Никто не знал, зачем он здесь. И всё же никто не встал. В этом уже угадывался общий код. Никаких имён. Никаких приветствий. Человек в чёрном поднялся. Без знака, без разрешения. Он знал: кто-то должен начать, и этого достаточно.

Лёгкая стерильность стояла, словно перед началом чего-то необратимого. Вентиляция выдохнула чуть сильнее, и один локон чужих волос задел маску, прилип к щеке и снова отпал. Он посмотрел не в зал, а внутрь зала. В самую его тишину.

– Если бы вам показали вас со стороны, вы бы узнали себя?

Молчание стояло, как общий сбой в дыхании. Не от страха, от точности. Теперь было ясно: игра началась. Без правил. Без приза. Без гарантий. И выхода не было.

Вечерело. Солнце уже ушло за горизонт, но его отзвук тлел багряными всполохами на стеклянных фасадах. Город провожал спешащих домой. Дома вдоль Нового Арбата зажглись, и в каждом окне – своя маленькая глава: где-то силуэты, где-то плотные шторы, за которыми жизнь предпочла остаться внутри. А в одном окне кто-то тряхнул скатертью, и пыль вылетела наружу в вечерний свет.

Ротшильд смотрел на этот узор света и пытался угадать судьбы тех, кто прятался за стеклом. Кто-то ужинает, кто-то спорит, кто-то одиноко курит, высунувшись из окна и глядя вниз с двадцатого. В этом силуэте он узнал Прокофия Фёдоровича. «Старик верен себе», – мелькнула улыбка. Прямота, ирония, честность с собой – за это он уважал его последовательность.

Суета, тревоги, короткие радости складывались в невидимый орнамент, который, видел только он. Ему нравилось быть сторонним наблюдателем. Пока по Арбату мчались машины, обрызгивая прохожих у перехода, мчалась и жизнь; даже глубокой ночью одна фара доказывает, что время не остановилось.

Он взял бинокль и направил взгляд на одну из верхних квартир. В тёплом круге настольной лампы сидел мужчина, лицо – как вырезанное из тени. Пальцы касались купюр. Не жадно, а с детским сосредоточением. Деньги исчезли в ящике. Почти сразу вошли двое. Один – ниже и плотнее – уверенно прошёл и сел напротив, развалившись в кресле. Второй – тень при нём, натянутый, молчаливый.

Теперь их было трое: хозяин, плотный и его тень. Хозяин слушал, но не подчинялся. Настороженность была не в позе, а в мелочи: пальцы машинально провели по столешнице, где только что лежали деньги. Жест едва заметный, но ясный. Не страх, не тревога – знание цены происходящему. Ротшильд следил не за словами, а за микро-движениями. Плотный говорил напором. Второй стоял в готовности. Хозяин снаружи был неподвижен, словно маска давно вросла в кожу, только пальцы на бокале выдавали напряжение.

Появился конверт; его убрали плавно, как выученный десятками повторов ритуал. Это не просто сделка – это язык для тех, кто словам не верит. Холодный интерес сменился странным ощущением узнавания. В профиле мужчины – манера держать голову, лёгкий перекос запонок, взгляд мимо собеседника, будто сквозь – что-то резануло память. Так смотрели некоторые из тех, с кем он когда-то работал, когда их учили не выдавать дрожь.

Психика отметила совпадение раньше мысли. Сука, знаю этот взгляд. Видел, как такие улыбаются – и потом ставят подписи, от которых люди не возвращаются.

Нежданная волна тошнотворной тревоги поднялась и ушла, оставив пустую сухость во рту. Язык прилип к нёбу.


Вам будет интересно
Мне восемнадцать, а значит, я должна оставить свою семью и идти в эту чёртову армию на два года, и всё из-за какой-то треклятой войны с Сантавией, которая длится уже пятнадцать лет! Как будут жить без меня мои сестры, брат, мама? Почему я должна куда-то ехать? Я всего лишь хочу жить, как жила. Да, случаются бомбежки, смерть всегда рядом, но я привыкла, все так живут.У меня есть всего четыре месяца обучения на подземной базе-муравейнике, и я должна, просто обязана, проявить себя. Я должна убедить...
Читать онлайн
Холодный ветер, кровь на руках и тени прошлого – Луна стоит на краю пропасти, пытаясь понять, как ее идеальный мир превратился в кошмар. Все началось с невинного свидания с загадочным Итаном, но после встречи с ним ее жизнь превратилась в триллер: странные сообщения, неясные угрозы, бесконечные подозрения. Когда подруга Эмма попадает в больницу при таинственных обстоятельствах, Луна понимает – за ней охотятся.С помощью старого друга Мартина она отправляется в глушь, чтобы узнать правду. Но чем б...
Читать онлайн
Профессиональный наёмник, с позывным «Грек», и его люди, известные своим хладнокровием и мастерством, получают заказ – влиятельный бизнесмен, потерявший любимого сына, жаждет справедливости.Роман «Заказное из Лондона» Торна Котроса погружает читателя в атмосферу таинственности, где в тенях туманного Лондона и живописных каналах Амстердама скрывается опасность.Гнев и амбиции героев сталкиваются, а каждый их шаг ведёт к неожиданным поворотам. Предсказуемость здесь – редкость. Кто выйдет победителе...
Читать онлайн
В мире Аратон, где расы змеидов, тёмных эльфов и каменных големов сосуществуют в хрупком равновесии, юная змеида Вейара живёт в любви и заботе своей необычной семьи – матери и троих отцов. Но вторжение жестоких монстров – ликанов из Пустоши, разрушает её счастливое детство. Потеряв почти всю семью и оказавшись под гиперопекой единственного выжившего брата, Вейара мечтает не прятаться, а сражаться за свободу своего народа.Скрывая свою истинную сущность, она выдаёт себя за мужчину и поступает в во...
Читать онлайн
Никто не будет любить тебя больше и не причинит тебе больше боли, чем родная сестра.Знакомьтесь, это сестры Шред.Олли всегда в центре внимания, с ошеломляющей уверенностью пленяет всех и вся и, как ураган, разрушает жизни людей, стоящих у нее на пути.Эми – типичная серая мышка. При этом она крайне осторожна, умна, любит следовать правилам, верит в факты и науку. Вот только правила ее тщательно выстроенного мира не могут объяснить, что происходит с Олли, чья красота и харизма скрывают психическое...
Читать онлайн
Они пришли не завоёвывать. Они пришли корректировать.Жизнь Йохана из захолустной деревни переворачивается в один день, когда появляются солдаты космической империи. Его планета – всего лишь одна из многих, за которыми тайно наблюдают посланцы неведомых миров, решая, ускорять ли развитие цивилизаций или, наоборот, тормозить во имя спасения от гибели.Похищенный вместе со своими знакомыми, Йохан оказывается в эпицентре вселенского конфликта. Ему суждено сразиться с Империей… но что, если он просто ...
Читать онлайн
«Тени исчезают на рассвете» – это пронзительный сборник из 21 истории о любви во всех ее проявлениях: исцеляющей и разрушительной, страстной и нежной, всепоглощающей и освобождающей. Это истории для тех, кто устал притворяться, кто знает цену искренности и верит, что даже самые глубокие раны могут зажить, если найдется тот, кто примет их без осуждения. Это книга о том, как в самых темных переулках нашей души рождается свет....
Читать онлайн
АБСОЛЮТНЫЙ БЕСТСЕЛЛЕР В ЯПОНИИ! БОЛЕЕ 1 МЛН ПРОДАННЫХ ЭКЗЕМПЛЯРОВ!Милая, теплая, воодушевляющая и уютная история о девочке, которая выбрала себя.Нарусэ Акари с раннего детства сильно отличалась от других. Успешна в учебе, талантлива в спорте – она была лучшей во всем. Но в школе ни с кем не сближалась, из-за чего казалась одноклассникам странной. Она вечно что-то выдумывала и нередко повергала окружающих в шок. Но ей никогда не было дела до чужого мнения.Миюки Симадзаки и подумать не могла, что ...
Читать онлайн
«Стальной волосок» – это книга о жизни нескольких поколений детей сибирского городка Турени. Она состоит из трех романов: «Бриг „Артемида“», «Гваделорка» и «Бабочка на штанге».У героев последнего романа «Бабочка на штанге» те же проблемы, что и у большинства современных подростков. Они учатся в школе, конфликтуют с учителями, не всегда ладят с родителями. Но у них чуткие души и верные сердца, неравнодушные к творящемуся в мире злу. Они пытаются своими, ребячьими способами восстановить нарушенное...
Читать онлайн
Парадоксы истории порой так необычны, а тайны так чудовищны, что в них трудно поверить. Одна из таких тайн, свято хранимых в СССР, – подлинная судьба некоторых высокопоставленных участников Гражданской войны.Вопреки общепринятому мнению, Верховный правитель России адмирал Колчак не закончил свой жизненный путь зимой 1920 г. в проруби реки Ангары, а продолжал еще многие годы служить Советской России и лично товарищу Сталину.Именно об этом очередная книга О. Грейгъ, которая открывает читателю мног...
Читать онлайн
– Да кто ты вообще такой?– Твой будущий муж, – улыбается красавчик, а я пытаюсь вспомнить, где у меня лежит что-то потяжелее.– Если это чья-то шутка, то мне не смешно, – складываю руки на груди и стараясь придать себе грозный вид.– Роза, этот мир совершенно не такой, каким ты привыкла его видеть, – говорит он, поднимаясь с дивана. – Я тебе всё объясню, но только после того, как сделаю тебя своей.– Чего? – смотрю шокировано на этот экземпляр мужской силы.– Тебе понравится, – он улыбается и стягив...
Читать онлайн
Она сбежала от жениха. Он сбежал от себя.Настя готова на всё, лишь бы не выходить замуж за Льва – жестокого фанатика с пустым взглядом. Единственный, кто видит в ней личность, а не приданое к титулу, – Тим, новичок из Глубин, неуклюжий, странный и невероятно притягательный.Но Тим скрывает правду. Его тело – лишь оболочка. Внутри живёт Каирон – древняя сущность, сила, способная уничтожать миры. Их связь будит в нём то, что должно было спать вечно.Хранить тайну или раскрыть её? Спасти любимую или ...
Читать онлайн