Глава 1: Обычная жизнь с трещиной
Дождь стучал по крыше автобуса неровным, нервным ритмом. Капли, сползая по запотевшему стеклу, искажали огни ночного города, превращая их в расплывчатые, дрожащие сгустки цвета. Алиса прижала лоб к холодному стеклу, пытаясь унять легкую тошноту, подкатывающую к горлу. Не от тряски автобуса – от ожидания. Завтра.
Завтра должны были прийти результаты вступительных экзаменов в Государственный Университет. Тот самый университет, куда она мечтала поступить с десятого класса. Факультет журналистики. Ее билет в нормальную жизнь. Жизнь без постоянных переживаний о том, хватит ли денег до зарплаты, без шепота соседей за спиной, без этого вечного, гнетущего чувства, что ты едешь в переполненном автобусе, а все вокруг давно пересели на личные вертолеты.
Она закрыла глаза, представляя себе кампус: старые кирпичные здания, увитые плющом, шумные аудитории, запах книг и свежего кофе из студенческой столовой. Представляла себя с блокнотом и диктофоном, берущей интервью у интересных людей, пишущей репортажи о важных событиях. Это был ее якорь, ее свет в конце туннеля школьной рутины и домашних проблем.
Автобус резко затормозил на остановке "Центральный рынок", и Алису качнуло вперед. Она открыла глаза, машинально проверив, цел ли рюкзак с ноутбуком – ее главное сокровище, купленное на все скопленные с подработок репетиторством деньги. Рюкзак был на месте. Вздохнув, она поднялась и протиснулась к выходу сквозь толпу усталых, мокрых людей.
Холодный сентябрьский ветер со свистом ворвался в салон, когда двери распахнулись. Алиса втянула голову в плечи, застегивая куртку на все пуговицы. Дождь тут же принялся назойливо стучать по капюшону. Она спрыгнула на тротуар, покрытый маслянистыми лужами, отражающими неоновые вывески многочисленных ларьков и кафе. Рынок уже закрылся, но вечерняя жизнь этого района только начинала набирать обороты. Где-то играла музыка, смеялись люди, выходящие из бара на углу, пахло жареными колбасками и мокрым асфальтом.
Обычный вечер. Обычная дорога домой. Но сегодня что-то висело в воздухе. Тревога? Или просто предэкзаменационный мандраж, усиленный дождем? Алиса постаралась отогнать неприятные мысли, ускорив шаг. Ей нужно было домой, к папе. Поддержать его, как он всегда поддерживал ее, даже когда было совсем туго.
Их квартира находилась в старом пятиэтажном доме на окраине этого вечно шумного района. В подъезде пахло сыростью, кошачьим кормом и чем-то еще, не поддающимся определению. Алиса привыкла. Она поднялась на третий этаж, ключ со скрипом повернулся в замке.
– Пап, я дома! – крикнула она, сбрасывая мокрую куртку на вешалку в прихожей.
В ответ – тишина. Нехорошая тишина. Обычно папа либо возился на кухне, готовя их скромный ужин, либо сидел в гостиной с книгой, включая телевизор только для фона. Алиса насторожилась.
– Пап?
Она прошла в крохотную гостиную. Свет был выключен. Единственным источником освещения служил тусклый фонарь за окном, отбрасывающий длинные, зловещие тени на облезлые обои. Отец сидел в своем стареньком кресле, лицо было обращено к окну, но Алиса поняла – он не видит дождя или огней. Он смотрел куда-то внутрь себя. В его позе читалась такая безысходность, такая сломленность, что у Алисы похолодело внутри.
– Пап? Что случилось? – Она подошла ближе, опустившись на корточки рядом с креслом. Ее рука осторожно легла на его холодную, дрожащую руку.
Он вздрогнул, словно очнувшись, и медленно повернул к ней лицо. В полумраке она увидела его глаза – запавшие, красные от бессонницы или слез, полные животного страха. Страха, который она видела в последний раз много лет назад, когда мама ушла от них навсегда.
