Записки с дороги, которая изменила всё
«Иногда ты едешь в другую страну, чтобы найти любовь, вдохновение, приключение.
А находишь – себя.
И тогда понимаешь:
Турция была не маршрутом.
Она была зеркалом.»
Предисловие от автора
Когда я отправлялся в это путешествие по Турции, я не искал приключений или великих открытий. Я просто хотел увидеть страну глазами тех, кто живёт в её тенях – между древними руинами и шумными базарами, между жаром Аданы и прохладой Эфеса.
Эти заметки – попытка поймать момент, зафиксировать ощущение, поймать ту самую искру жизни, которая делает каждый город, каждую улицу уникальными. Иногда это было легко, иногда – почти невозможно. Но каждый день, каждый человек, каждая встреча меняли меня – постепенно, тихо и неизбежно.
Я приглашаю вас пройти этот путь вместе со мной – почувствовать жар солнца, услышать шёпот камней и услышать те слова, которые остаются между строк истории и настоящего.
Спасибо всем, кто разделил со мной этот путь – вы сделали его настоящим.
С уважением,
Бахтияр Назири!
День первый: Шумные улицы Стамбула
Стамбул встречает не визой, а хаосом
Я прилетел в Стамбул, как большинство людей прилетает в Стамбул – немного уставшим, немного взволнованным и с уверенностью, что «ну я-то уж точно не потеряюсь». Потерялся через двадцать минут.
Аэропорт имени Сабихи Гёкчен встретил меня бетонной суровостью, запахом кофе и внезапным осознанием: всё – началось. Турция. Восток, Запад, чай, шум, уличный симит и, возможно, разбитое сердце. (Пока чужое. Моё – под защитой паспорта и чемодана.)
– Такси? – окликнул меня мужчина с усами, напоминавшими червяка в хорошем настроении.
– «Такси, пожалуйста», – ответил я, улыбаясь по-турецки, но с акцентом «потерявшего багаж туриста».
По дороге в город водитель рассказывал мне про Стамбул, про политику, про свою тёщу и про… мясо. Говорил быстро, с жаром, а я кивал, как дипломат, ничего не понимая, но наслаждаясь каждым звуком.
– Эрдооооған! – вдруг выкрикнул он, будто мы его догоняли.
– Да… – ответил я осторожно. Надо было что-то сказать.
– А вы откуда?
– Таджикистан.
Он молча кивнул. А потом включил музыку. Турецкий рэп. Моя первая встреча с культурой была оглушительной.
Галата и кофе с привкусом времени
Высадили меня у Галатского моста. Солнце клонилось к закату, и город светился, как приглашение. Море сверкало, чайки кричали как избалованные дети, а где-то вдалеке, у горизонта, мечети вырезались на фоне неба, как тени истории.
Я зашёл в первую попавшуюся кофейню – маленькую, с деревянными столиками и молодым официантом, похожим на турецкого Джонни Деппа.
– Мерхаба! – сказал он.
– Мерхаба! – ответил я, гордо, как будто сдал экзамен на гражданство.
– Турк кафе, сахар?
– Да! – сказал я. Потом понял, что «да» по-турецки – это «evet», а «да» звучит как «нет». Мы оба запутались, и я получил кофе с солью.
Пока я пил его, вокруг проходила жизнь: пожилой турок курил у стены и спорил по телефону, влюблённая пара фотографировалась на фоне Босфора, уличный музыкант играл на сазе что-то печальное. И тут я её увидел.
Девушка в красном шарфе
Она стояла у перил моста, одна. Волосы тёмные, как ночь в горах. Шарф – алый. Смотрела вдаль, как будто ждала кого-то. Или прощалась. Я не знал, кто она и откуда. Я даже не понял, что в этот момент началась моя личная история Турции.
Я поднялся, подошёл – нет, не к ней, а к ларьку с семитом. Голод взял верх над романтикой. Но пока ел, она исчезла. Как часто исчезает всё, что чуть-чуть красиво и чуть-чуть грустно.
Заметки на полях
Симит – круглый хлеб с кунжутом. Вкусный, как объятие.
Чай – пьют везде, всегда и со всеми. Это не напиток. Это символ.
Девушки в Стамбуле – очень разные. Некоторые с хиджабом, другие – в джинсовых куртках и с книгой в руке. Все – с характером.
