Cъёмки

Cъёмки

Когда гениальный, но анонимный сценарий попадает в руки крупной киностудии, его автор соглашается на сделку, выдвинув три немыслимых условия: он сам исполнит главную мужскую роль, его бывшая возлюбленная сыграет главную женскую, и он оставляет за собой право менять сюжет прямо на съемочной площадке. Съемки превращаются в арену для жестокой психологической игры, где грань между кино и реальностью стирается.

Жанры: Остросюжетные любовные романы, Триллеры, Young adult
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Cъёмки


Рукопись из ниоткуда

Здравствуйте.

Меня зовут Павел Козлов. Хочу предложить вашему вниманию сценарий полнометражного фильма, основанный на моей одноименной книге….

ОТПРАВИТЬ

КЛИК

***

Корпоративная почта была кладбищем. Место, куда таланты со всей страны отправляли умирать свои мечты. Катя, младший редактор, работала здесь могильщиком уже третий год. Каждый день она просеивала цифровой пепел: вымученные ситкомы, неудобоваримые драмы, подростковые антиутопии, написанные людьми, чей пубертат закончился во времена дефицита. Все это отправлялось в одну и ту же папку «Корзина», без ответа, без некролога.

Но сегодня что-то пошло не так.

Уже час она не двигалась, прикованная к монитору. Не чувствовала, как затекла спина, как высохли глаза. Буквы на экране складывались не просто в слова. Они строили мир, живой, дышащий и пугающе реальный.

Дверь хлопнула. Вошла Марина, старший редактор, местный палач с докторской степенью по цинизму. Она швырнула на свой стол очередную рукопись, толстую пачку бумаги, которая приземлилась с глухим шлепком.

Марина сцепила пальцы на висках, потерла их, словно пытаясь выдавить из головы гул. Заглянула в свою пустую кружку и с тихим стуком поставила обратно.

Катя медленно, позвонок за позвонком, откинулась на спинку кресла. Глубоко вдохнула, не отрывая взгляда от монитора. Наконец, повернула голову.

– Угадай, что сегодня пришло на корпоративную почту.

Марина безразлично опустилась на свое место. Ее рука привычно нашла мышь, и по офису разнеслось сухое пощелкивание.

– М-м-м… – пробормотала она, глядя в оживающий экран. – Дай подумать. Шлак.

Пауза. Клик.

– Хотя нет… – Марина на мгновение замерла, и в голосе появились едкие нотки. – Нейросетевой шлак.

Кривая усмешка тронула ее губы, но была адресована не Кате, а монитору.

– Молодежная комедия про бедного студента и кризис идентичности, да?

Катя молчала. Эта тишина заставила Марину оторваться от экрана и посмотреть на коллегу. Та смотрела в ответ – прямо, серьезно, без тени иронии.

– Я читаю его час. Не могу оторваться.

Рука старшего редактора замерла на мышке. Она изучающе посмотрела на младшего редактора, пытаясь уловить в ее спокойном лице хоть намек на шутку. Не нашла. Тишина в офисе стала напряженной. Скепсис на лице Марины медленно сменился настороженным любопытством. Она беззвучно отодвинула кресло и поднялась. Подошла к столу коллеги, нависнув над ее плечом. Взгляд вцепился в экран. Строчка за строчкой, абзац за абзацем. Профессиональный цинизм, отточенный годами чтения графоманской чуши, начал давать трещину. Губы женщины слегка приоткрылись, словно она забыла, как дышать. Катя, почувствовав эту перемену, снова повернулась к монитору. Две головы склонились над светящимся текстом, забыв про утренний кофе и стопки безнадежных сценариев.

Через три часа тот же самый текст, но уже в материальном воплощении лежал на столе продюсера. Стопка идеально выверенных листов в белой обложке. Его кабинет утопал в дневном свете. Стол из темного, почти черного дерева был девственно чист. Если не считать одного сценария, который лежал идеально по центру. За столом сидел Игорь, и его пальцы неподвижно покоились на этой обложке, словно он боялся спугнуть удачу.

Напротив, в низком кожаном кресле, почти утонув в нем, сидел Дима. Режиссер. Он не смотрел на сценарий. Он смотрел на Игоря, пытаясь расшифровать эту редкую, почти пугающую неподвижность. За панорамным окном расстилался город, но никто в кабинете его не замечал.

Стук в дверь. Вошла Марина. Она замерла на пороге, оценивая обстановку. Игорь медленно поднял на нее глаза.

– Это шедевр.

Дима в кресле даже не шелохнулся. Лишь коротко кивнул, соглашаясь. Продюсер подался вперед, не убирая рук со сценария.


Вам будет интересно
ВНИМАНИЕ. ВЫ ЗАЧИСЛЕНЫ.Объект: Школа.Статус: Функционирует с нарушениями. Администрация не несёт ответственности за искажения реальности и/или физические увечья.Протокол зачисления:Найдите своего партнёра. Один – знание. Другой – сила. Вы неполноценны поодиночке.Следуйте расписанию. Расписание – это закон.Посещайте уроки. Ваши двери – красные. Не входите в чужие классы. Это нарушение.Получайте хорошие оценки. За плохую успеваемость следует наказание. За отличную – возможность.Доживите до встречи...
Читать онлайн
«Панелька» – это рок-н-ролл в жанре хоррора. Жёсткая, мрачная, безжалостная. Она написана живым, грубым языком, где обсценная лексика становится не просто средством выражения, а частью атмосферы, таким же естественным элементом, как тёмные дворы спального района. Она говорит с читателем честно, без прикрас, потому что страх – это не только выдуманные монстры, а реальность, от которой не спрятаться.Игорь – студент, которого выгнали из института. Он не захотел возвращаться домой, в серый провинциа...
Читать онлайн
В России 1118 городов и 1179 посёлков, и, возможно, ни одной жизни не хватит, чтобы узнать все их тайны. Среди этих забытых временем мест притаились ужасающие секты, древние поверья и мрачные легенды. Что скрывают запылённые улицы, заброшенные дома и тёмные подвалы? Какие силы ждут своего часа в тени?В центре этой истории – Заря-10, самый быстро вымирающий город России, когда-то закрытый для посторонних глаз Молодой документалист Паша и его друг отправляются туда, чтобы снять фильм, но обнаружив...
Читать онлайн
2027 год. США и Китай лидируют в гонке нейросетей, оставляя Россию позади. На заседании Совета безопасности генерал-полковник Виктор Иванов предлагает дерзкую альтернативу GPU: использовать разработку учёного Павла Шмидта – "Человеческий кластер". Десять пожизненно осуждённых психопатов с нейроинтерфейсами заменят сотни тысяч GPU, их мозги работают в параллельных вычислениях, синхронизируясь с ИИ-ядром "Легиона". В сибирском бункере начинается эксперимент, но он оборачивается кошмаром. "Легион" ...
Читать онлайн
«Она полюбила смерть» – готическая романтическая драма о силе чувств, способных преодолеть саму смерть. Когда трагическая случайность лишает Алису любимого мужа, их любовь не исчезает, а обретает потусторонние очертания. Александр соглашается стать проводником душ, чтобы хотя бы на миг встречаться с ней между мирами. Каждый их взгляд – борьба за вечность, каждый поцелуй – вызов судьбе. Сможет ли любовь выдержать испытание границами жизни и смерти? История пропитана мистикой, пронизывающим чувств...
Читать онлайн
Трое геологов на рутинном задании в глуши Полярного Урала находят таинственную избу. Внутри их встречает парализованный старик с пустым, устремленным в никуда взглядом, который обещает щедрую награду, если они найдут его похищенную дочь. Внутренние споры о срыве графика уступают любопытству, и путь выводит их в необычную деревню, населенную молчаливыми жителями в черных одеяниях.По наводке отшельника они знакомятся с могущественной ведуньей, которая предлагает им леденящее откровение, называя по...
Читать онлайн
Вальдаро – город, где каждый шаг пропитан властью и кровью. Здесь не прощают ошибок, прошлое всегда тянется за тобой, а предательство карается мгновенно.Здесь любовь способна стать самой опасной слабостью, а ненависть – единственной опорой.Кардо вырос среди жестокости и превратился в человека, имя которого произносят с уважением и страхом. Его слово меняет судьбы семей, его воля – это закон.Аделина – хрупкая снаружи, но сильная внутри. Её сердце оказалось в самом центре борьбы за власть. Её жизн...
Читать онлайн
"Жить! Гореть и не угасать, жить, а не существовать!" Пожалуй, эти слова из известной песни наиболее точно характеризуют необычный роман-трилогию, страницы которого рассказывают историю любви мужчины и женщины, от которой захватывает дух!Кроме этого, автор уделяет огромное внимание тому, как непросто найти свой жизненный путь и подняться на вершину успеха.Отличительной чертой этого романа можно считать симбиоз художественного вымысла и удивительных фактов из жизни выдающихся творческих людей, ко...
Читать онлайн
3 часть книги "Скрытая правда во сне".Этот роман – идеальное сочетание грани между реальностью и мистикой…Вся тайна становится явной! Финал!Каково это, проснуться и ничего не помнить, а только через сон, маленькими кусочками собирать свою память. Все ли друзья, это друзья? А каково чувство поесть во сне и проснуться сытым? Выпить, и проснуться пьяным. Или получить в глаз и проснуться с отеком? Влюбиться во сне и искать свою любовь в реальной жизни. И рано или поздно сложно понять, где сон, а где...
Читать онлайн
Переехав в новый город, я повстречала странного парня. Он начал преследовать меня. Как бы я не пыталась избавиться от него, ничего не выходило. Он губил всех, кто вставал у него на пути. Обладая тёмной силой, он мог заставить других людей подчиняться ему. Я попыталась сбежать, но он нашёл меня. В ответ на мольбы оставить меня в покое, он предложил заключить с ним сделку. Я должна была находить и указывать ему на грешников. Чтобы сохранить свою жизнь, мне пришлось пойти на этот шаг. Со временем, ...
Читать онлайн
«Запретное пламя» – история о страсти, ревности и хрупкой грани между любовью и обязательствами. Данил сталкивается с невозможным выбором: сердце его принадлежит огненно-рыжей Агафьи, но общество, семья и обстоятельства ставят перед ним барьеры. Агафья – нежная, смелая, способная любить всей душой. Её счастье зависит не только от чувств, но и от борьбы с внешними преградами.Любовь, игра на публику, ревность и опасные эмоции переплетаются, заставляя героев испытывать всё: от безграничного счастья...
Читать онлайн
Один миг слабости. Одна ошибка на краю дороги.Это не история о спасении. Это история о падении.Падении в самую бездну человеческой природы, где стирается грань между жертвой и палачом, где боль становится наслаждением, а унижение – единственной формой близости. Где выживание стоит дороже достоинства, а сила того, кто тебя сломал, становится единственным якорем в мире, летящем в тартарары.От дорогого салона Lexus до гнилых досок заброшенной избушки. От страха – к ярости. От ярости – к холодному р...
Читать онлайн
– Ты Игната девка? – брезгливо выдает мужчина, схватив меня за подбородок, – Отвечай! С сыном моим спишь?!Не девка, а невеста.И пришла сюда, чтобы провести с любимым наш первый раз.– Я невеста…– Невеста?! – хмыкает он, обводя меня взглядом, – Что-то не похожа ты на невесту, кукла. Хотя, на один раз сгодишься, чтобы по-быстрому пар выпустить. Живо снимай с себя эти тряпки! Я отказов не принимаю…Я решила сделать сюрприз своему жениху и провести с ним ночь перед Новым Годом.Расстаться с невинностью...
Читать онлайн
Спасаясь от ненавистного брака, Селения находит приют в мрачном замке на скале. Его хозяин, Дракула, веками хранил свое сердце закованным во льду, убивая каждого, кто осмеливался потревожить его покой. Но чистота и наивность девушки растапливают лед в его душе. Для нее он становится защитником. Для него она – искуплением. Но когда ужас прошлого настигает Селению, отнимая у нее все, кроме боли, единственным выходом ей кажется шаг в пропасть. Чтобы вернуть ее, Дракуле придется совершить невозможно...
Читать онлайн
Семь русских солдат за одного «германца»! Столько мы потеряли в Первой Мировой войне. Десять советских бойцов за одного гитлеровца! Такую цену Сталин заплатил за Победу над Рейхом. Не 27, а более 40 миллионов павших! Вот кошмарный итог Великой Отечественной. Целые поколения, не вернувшиеся с фронта и умершие от невыносимых лишений в тылу. Несметные армии «пропавших без вести», неучтенных и забытых, сваленных в братские могилы или вовсе оставшихся без погребения. Ни один народ за всю историю не п...
Читать онлайн
«ОГПУ постарается расправиться со мной при удобном случае. Поживем – увидим…» – так завершил свои воспоминания Георгий Агабеков, высокопоставленный советский разведчик, который в 1930 году сбежал на Запад (как он утверждал, по политическим мотивам, а на самом деле из-за женщины) и в своих скандальных книгах раскрыл агентурную сеть Сталина на Ближнем Востоке и в Европе, пролив свет на самые грязные тайны СССР, будь то вторжение в Афганистан в 1929 году, перехват британской дипломатической почты в...
Читать онлайн
Эта книга для тех, кто ищет смысл жизни, когда предыдущие смыслы в виде создания семьи, продолжения рода, работы и карьеры, уже реализованы. А вопрос остается. Ответ на этот вопрос придёт после прочтения этой книги и узнавания своих эпизодов жизни в повествовании. Я желаю тебе удачи в том, о чем пока не догадываешься, но ты поймешь, если прочтешь эту книгу. Удачи!...
Читать онлайн
Я мечтатель по своей натуре. Взгляд на звезды и темное небо манил меня всегда. Когда мы с товарищами сидели в мокрых окопах родины под разрывами снарядов врага, я часто смотрел вверх с замиранием моего пламенного сердца и представлял, как все силы человечества устремляются на небо к новым звездам вместо бессмысленных войн.И вот через десятки лет военной и научной службы, сидя за своим великолепным столом в должности Главы Фонда РАН – передового стержня науки, техники и производства, – я готов за...
Читать онлайн