Книга 22
Глава 1. Когда я впервые её встретила
Я помню это утро так, словно оно никогда не кончалось. Воздух был прозрачным, и даже солнце, пробиваясь сквозь тонкие облака, казалось не жарким, а внимательным – как будто оно специально подсвечивало каждый штрих в моей реальности, чтобы я ничего не пропустила. Я шла, не зная, что иду навстречу событию, которое изменит моё дыхание, походку, взгляд. Всё было обыденно: тёплое пальто, шарф, который я машинально поправляла, сумка через плечо. Ничто не предвещало, что сейчас привычный мир слегка сдвинется, и появится трещина, через которую вольётся что-то новое, обжигающе живое.
Я увидела его. Не с первого взгляда, нет – сначала это был просто силуэт, случайный прохожий, как сотни других, что растворяются в городе, не оставляя следа. Но что-то в нём зацепило. Может быть, то, как он держал руки в карманах, будто защищал от мира не только их, но и самого себя. Может быть, чуть упрямый наклон головы, как у человека, привыкшего не смотреть вниз, даже когда дороги становятся скользкими. Я не могла объяснить. Но почувствовала, как внутри возникла тонкая, почти невидимая струна – и она зазвучала.
Это было не похоже на привычное "понравился" или "заинтересовал". Это было как узнать запах из детства, который давно забыла, но который вдруг вернул меня к ощущениям, от которых кружится голова. Мир вокруг стал резче – я слышала шаги прохожих, стук каблуков о мостовую, шорох шин по мокрому асфальту. Я чувствовала даже запах кофе, доносившийся откуда-то из соседнего двора. Всё словно сложилось в одну единую картину, где центр был он.
Наши глаза встретились, и в этот миг я поняла, что всё, что я знала о себе и о жизни до этого, может измениться. Не потому, что он был каким-то особенным – нет, он выглядел так же, как тысячи других людей. Но было в нём что-то, что заставляло меня видеть больше, чем просто лицо. Это было как открытие дверей в комнату, о существовании которой ты не знала, но которая всегда была внутри тебя.
Мы не заговорили сразу. Несколько секунд – или, может быть, целую вечность – мы просто смотрели друг на друга. И это молчание было громче любых слов. Оно было наполнено предчувствием. Я не знала, куда это приведёт, но внутри уже знала: это важно. Это что-то, что нельзя пропустить.
Потом он улыбнулся. И это была не та улыбка, которой вежливо одаривают незнакомцев. Это было как признание: «Да, я тоже почувствовал». В этой улыбке было приглашение и осторожность, как если бы он говорил: «Я не знаю, кто ты, но хочу узнать».
Мы заговорили. Первые фразы были такими простыми, что смешно сейчас вспоминать – погода, утро, куда я иду, куда он. Но в интонациях уже пряталось что-то, что мы оба боялись назвать. Это был тонкий лед, по которому мы шли, и каждый шаг мог либо нас сблизить, либо разломить эту хрупкую поверхность.
Я помню, как в его голосе была особая мягкость, смешанная с каким-то внутренним напряжением. Как будто он давно шёл один, и внезапно встретил кого-то, кто может пойти рядом. И, может быть, ему было страшно поверить, что это возможно.
Я не думала тогда о том, как мы будем вместе, не рисовала картин будущего. Я просто шла рядом, слушала и ловила каждое слово, каждый взгляд. Мне казалось, что если я отвернусь хоть на мгновение, этот момент исчезнет. И я не могла этого допустить.
Мы дошли до перекрёстка, где нужно было прощаться. У каждого был свой путь, своя жизнь, и на мгновение я почувствовала страх: а что, если мы больше не увидимся? Этот страх был почти физическим – как боль в груди. Но он снова улыбнулся, и в этой улыбке было обещание, что это не конец.
Мы обменялись номерами телефонов. Его рука коснулась моей, и от этого лёгкого прикосновения мне показалось, что кожа вспыхнула. Я ушла, но всё внутри меня продолжало вибрировать от этого странного, нового ощущения. Я шла по улице и ловила себя на том, что улыбаюсь.
