ЧАСТЬ I: "ХОЛОД"
Глава 1: "Объект-17"
Вертолет появился над горизонтом, черной точкой прорезав серую пелену низких облаков. Его стрекот вспугнул стаю ворон, кружившихся над кронами вековых сосен. Доктор Александр Левин смотрел в иллюминатор, крепко сжимая потертый кожаный портфель. За последние восемь часов полета он не произнес ни слова. Пилот несколько раз пытался завязать разговор, но быстро оставил эти попытки, столкнувшись с вежливым, но непроницаемым молчанием пассажира.
Левин привык к изоляции. После смерти жены пять лет назад он погрузился в работу с тем же холодным методизмом, с каким прежде препарировал мозги подопытных животных. Коллеги называли его "человеком-алгоритмом" – он был предсказуем в своей непредсказуемости, появлялся в лаборатории в три часа ночи и мог не покидать ее сутками, питаясь растворимым кофе и бутербродами из автомата.
– Скоро прибудем, товарищ доктор, – голос пилота, искаженный помехами в наушниках, вырвал Левина из задумчивости. – Видите внизу? Это "Объект-17".
Левин прильнул к стеклу. Среди бескрайнего моря тайги проступил геометрически правильный комплекс зданий, обнесенный тройным периметром колючей проволоки. Центральное строение напоминало гигантскую звезду с пятью лучами, от которой расходились низкие постройки бараков. Приземистые сторожевые вышки с прожекторами торчали по углам внешнего периметра. Сквозь редкие просветы в облаках падали лучи солнца, высвечивая отдельные фрагменты комплекса, придавая ему сходство с препаратом под микроскопом.
"Анатомия системы, – подумал Левин. – Клетки, сосуды, нервные окончания социального организма".
Вертолет снизился и завис над посадочной площадкой, помеченной белой буквой "Н". Винты подняли облако пыли, на мгновение скрыв встречающую делегацию. Когда пыль осела, Левин увидел группу людей в белых и серых халатах. В центре стояла высокая женщина с безупречной осанкой. Её светлые волосы были собраны в тугой пучок, а тонкие губы тронула едва заметная улыбка. Даже издалека было видно, что эта улыбка не затрагивает холодных серых глаз.
– Добро пожаловать на "Объект-17", доктор Левин, – приветствовала его женщина, когда он спустился по трапу, придерживая портфель. – Я профессор Виктория Морозова, научный руководитель проекта "Амур".
Она протянула руку для рукопожатия. Её пальцы были сухими и прохладными, а хватка неожиданно сильной.
– Надеюсь, полет прошел без осложнений? Министр Крылов лично распорядился отправить за вами лучший вертолет. Ваша работа по нейрохимии эмоций произвела на него огромное впечатление.
– Благодарю, – кратко ответил Левин, поправляя очки с толстыми стеклами. За ними скрывались усталые глаза цвета выцветшей джинсы. – Полет был утомительным, но информативным. Я впервые видел сибирскую тайгу с высоты птичьего полета.
– О, это только начало новых впечатлений, – Морозова сделала приглашающий жест в сторону главного здания. – Позвольте, я представлю вам членов нашей команды.
Она начала перечислять имена и специализации, но Левин лишь механически кивал, не запоминая. Его внимание привлек человек, стоявший в стороне от научной группы. Высокий, широкоплечий, с военной выправкой и коротким ежиком седых волос. В отличие от остальных, одетых в лабораторные халаты, он был в темно-зеленой форме без знаков различия. На широком ремне висела кобура с пистолетом.
– А это наш "смотритель", – заметив взгляд Левина, Морозова чуть понизила голос. – Директор тюрьмы Валентин Петрович Стальнов. Бывший военный. Немного… старой закалки. Но делает свою работу превосходно. Не правда ли, Валентин Петрович?
Стальнов приблизился, прихрамывая на левую ногу. Его рукопожатие было сухим и сильным, как у человека, привыкшего к оружию.