«Шестьдесят лет – это долго для старшей школы»
Философская увертюра: о природе взросления и его отрицании
Гераклит, наблюдая за водами реки в Эфесе, произнёс свою знаменитую максиму о невозможности войти в одну реку дважды. Всё течёт, всё изменяется – эта фундаментальная истина бытия казалась древним грекам настолько очевидной, что не требовала доказательств. Две с половиной тысячи лет спустя человечество создало нечто поистине революционное: мифологическую систему, в которой главные герои остаются неизменными десятилетиями, словно заспиртованные в формальдегиде собственной популярности. Это достижение тем более поразительно, что оно противоречит не только философии Гераклита, но и базовым законам биологии, психологии и простого здравого смысла.
Взросление, как отмечал Жан Пиаже в своих фундаментальных трудах по когнитивному развитию, представляет собой неизбежный процесс качественной трансформации сознания. От сенсомоторной стадии младенчества через дооперациональное мышление к формальным операциям подросткового возраста – человеческий разум проходит путь усложнения и обогащения. Однако современная массовая культура предлагает нам героев, застывших на той стадии развития, которую Пиаже деликатно называл «конкретными операциями» – мышлением десятилетнего ребёнка, способного решать практические задачи, но не готового к абстрактному теоретизированию.
Любопытно, что цивилизация, гордящаяся своими научными достижениями – от расшифровки генома до квантовых вычислений – выбрала в качестве главных культурных икон персонажей, демонстрирующих поразительную неспособность к психологической эволюции. Это не просто художественная условность жанра; это, осмелимся предположить, симптом глубинного цивилизационного выбора.
Ницше в «Так говорил Заратустра» описывал три превращения духа: из верблюда, несущего груз традиций, в льва, отвергающего старые ценности, и наконец – в ребёнка, создающего новые. Однако супергероическая мифология предлагает нам четвёртое, не предусмотренное немецким философом превращение: обратно в верблюда, но теперь в обтягивающем костюме и с суперспособностями. Это регрессия, возведённая в ранг добродетели, стагнация как высшая форма героизма.
Питер Паркер: вечный подросток как культурный идеал
Рассмотрим феномен Человека-Паука – персонажа, который за шестьдесят лет своего существования продемонстрировал удивительную способность оставаться в старшей школе, несмотря на смену эпох, технологий и нескольких поколений читателей. Созданный в 1962 году, Питер Паркер должен был бы сегодня получать пенсию и нянчить правнуков, однако он по-прежнему решает подростковые проблемы с девушками, домашними заданиями и карманными деньгами. Это не просто коммерческая необходимость сохранять узнаваемого персонажа – это онтологическое заявление о природе современного героизма.
Нельзя не отметить, что основная суперспособность данного персонажа заключается в выстреливании липкой белой субстанции из запястий – символизм, который заставил бы Фрейда испытать профессиональный восторг. Однако ещё более показательна его неспособность психологически продвинуться дальше того момента, когда умер дядя Бен. «С великой силой приходит великая ответственность» – эта фраза, произнесённая умирающим родственником, стала не просто жизненным кредо героя, но и его интеллектуальным потолком. За шесть десятилетий Питер Паркер не породил ни одной собственной философской мысли, ни одного оригинального морального принципа. Он застыл в момент травмы, как муха в янтаре, и эта заморозка преподносится нам как образец для подражания.
