Самым ранним и самым чётким воспоминанием Лидии была сцена, разворачивающаяся на изумрудной лужайке перед их домом. Ей было четыре, и в её маленьком мире не существовало ничего, кроме яркого солнца, тени от раскидистого дуба и её игрушечной тележки. Она везла в ней куклу, которая заваливалась на бок при каждом шаге, и это казалось ей бесконечно важной задачей.
Родители стояли на крыльце, и их силуэты были отчётливо видны на фоне светлого фасада дома. Отец курил, выпуская тонкие струйки дыма, которые медленно таяли в тёплом воздухе. Голоса были приглушёнными, но одно предложение долетело до неё так ясно, будто было сказано прямо над ухом.
«Шесть лет. Ещё ждать шесть чёртовых лет, пока её заберут».
Она не поняла смысла этих слов, но интонация врезалась в память навсегда. Сейчас, будучи взрослой, Лидия точно знала, что Корни сдают детей государству в десять лет. Таким образом, ей было четыре, и с этого момента счёт пошёл. Шесть лет, пока её не заберут, и родители смогут жить дальше, без этой обузы.
Это чувство, будто ты – нежеланный багаж, стало частью её. Лидия не понимала, почему она была другой, почему остальные дети вокруг кажутся счастливыми, их родители – довольными. У неё же было лишь смутное, постоянное ощущение вины и неполноценности.
Всё стало окончательно ясно, когда ей исполнилось десять. Экзамен. Простой тест на знание базовых вещей. Но для неё он стал приговором, который подтвердил все её детские страхи. Она провалила его. Власти посчитали, что её родители не справились со своей задачей. Как и положено, Корней отправили на курс коррекции, а её – в специальное учебное заведение. Коррекционная школа – место для «некондиционных» детей. Здесь не наказывали, но здесь не было тепла. Учителя были строги, а занятия – скучны. Они просто готовили её к жизни Светляка, к жизни без ответственности.
Её судьба была решена. Ей не суждено стать Корнем, не суждено иметь детей.
В пятнадцать лет Лидию, после пяти лет коррекционной школы, перевели в обычную. В обычных школах после пятого года обучения происходит ротация, поэтому её появление не привлекло внимания. В отличие от остальных подростков, у неё не было выбора. Её уже записали в Светляки, предрешили её судьбу и отмерили срок её жизни.
Она наблюдала, как другие обсуждают своё будущее. Они могли также выбрать жизнь Светляков, или же стать Корнями, пройдя профориентацию и выпустившись в двадцать лет специалистами начального уровня. Затем трудиться и учиться, чтобы в пятьдесят сдать Экзамен на Совершенство и стать «зрелыми» полноценными специалистами и гражданами. Корни могли либо жить до ста лет, либо же, подтвердив в семьдесят лет своё намерение жить до ста пятидесяти, снова начать обучение, чтобы стать Хранителями. После же Экзамена на Совершенство, Корни получали право и обязанность продолжать род, рожать и воспитывать детей, пока тем не исполнится десять лет. Для Корней деторождение было долгом, для Лидии – недостижимой мечтой.
А её удел? Беззаботный, но короткий путь Светляка. Государство обеспечивало её всем необходимым: социальным жильём, ежемесячными выплатами на развлечения и путешествия, различными бонусами за участие в конкурсах. Детей у Светляков быть не может, репродуктивная функция у них отключена. Близость для них – просто источник удовольствия. Жизнь, как праздник, но этот праздник всегда внезапно заканчивается. Светляки доживают до пятидесяти, сохраняя внешность двадцатилетних. И в какой-то случайный день на пятидесятом году жизни они умирают. Мгновенно, безболезненно, внезапно, будто просто засыпают.
После выпуска из школы Лидия на несколько лет погрузилась в этот мир праздника. Она перемещалась из одного временного жилища в другое, от тусовки к тусовке, стараясь не думать о пустоте внутри. Именно в одном из таких мест, на шумном фестивале на южном побережье, она встретила Викторию. Виктория была воплощением всего, что олицетворяла жизнь Светляка: она была открытой, громкой и всегда полной новых идей. Она пробивалась сквозь толпу, схватив Лидию за руку и увлекая за собой. В тот же вечер они познакомились с Камиллой, которая с очаровательной улыбкой обсуждала с Викторией свою очередную мимолётную влюблённость.
