Дорогой читатель,
Представь на мгновение, что реальность – это не то, что ты видишь, а то, что ты чувствуешь. А потом представь, что твои чувства начинают лгать.
Эта книга – не просто история о женщине, которая замерзает в собственном доме. Это исследование самой коварной формы насилия – той, что не оставляет синяков, а лишь ледяное прикосновение сомнения. Ты когда-нибудь сомневался в себе? Слышал от кого-то близкого: «Ты слишком остро реагируешь», «Тебе показалось», «Тебе нужен отдых, ты не в себе»? И постепенно мир вокруг терял краски, а уверенность в собственной адекватности начинала таять, как иней на стекле?
Алиса – это отражение той части нас, которая сталкивается с газлайтингом. Ее холод – это не магия. Это гениальная метафора нашей психики, которая кричит там, где голос уже сорван. Когда нельзя сказать «ты причиняешь мне боль», тело говорит за нее: обжигающим холодом прикосновения, ледяной коркой в кружке, мертвой землей в горшке с цветком. Это соматизация непереносимой эмоциональной стужи.
Мы последуем за Алисой по всем кругам этого ада, выстроенного из заботливого тона и «логичных» аргументов. Мы будем наблюдать, как изолируют человека не стены, а слова. Как любовь и забота превращаются в инструменты контроля. И мы будем бороться вместе с ней за самое ценное – за право на собственную реальность.
Эта книга – о том, как распознать холод, что исходит не извне, а из сердца твоего ближнего. О том, как отличить заботу, которая согревает, от контроля, который замораживает. И, в конечном счете, это история о самом трудном шаге – о том, чтобы предпочесть честный, колючий мороз улицы удушающей «теплоте» красивой лжи.
Возможно, читая ее, ты узнаешь чью-то историю. А возможно, почувствуешь давно забытый холодок у себя за спиной. Но будь уверен: финал этой истории – это гимн внутреннему огню, который есть в каждом из нас. Огню, что способен растопить любой лед.
Готовься замерзнуть… чтобы вновь ощутить спасительное тепло правды.
Холод разбудил ее не резко, не внезапным толчком, а медленно, как подкравшийся зверь. Он вполз под одеяло, обвил лодыжки, коснулся ледяным языком шеи. Алиса открыла глаза в непроглядной тьме спальни, и первое, что она увидела, – собственное дыхание. Белесый, жалкий клубок пара, повисший в воздухе и медленно тающий в черноте.
Снова отключили отопление, – промелькнула первая, сонная мысль.
Она потянулась к прикроватной тумбочке, нащупывая телефон, чтобы посмотреть время. Пальцы наткнулись на стеклянную поверхность и тут же отдёрнулись – оно было ледяным. Словно кусок льда. Алиса приподнялась на локте, с трубами всё было в порядке – батарея под окном дышала ровным, едва тёплым воздухом.
Тогда ее взгляд упал на термостат на стене. Большой, современный, с сияющим дисплеем. Цифры были чёткими, не мигали, утверждая простой и неопровержимый факт: +23°C.
Двадцать три градуса. Комфортная, почти летняя температура. В таких условиях не должно быть видно дыхания.
Алиса медленно перевела взгляд на Льва. Он спал на спине, его лицо, обрамлённое тёмными волосами, было безмятежным и прекрасным, как на античной скульптуре. Слишком безмятежным. Его грудь подымалась и опускалась ровно, ритмично, без сбоев. Этот покой показался ей неестественным, отрепетированным. Зловещим.
Её охватил внезапный, иррациональный порыв – проверить. Коснуться его, почувствовать живое человеческое тепло, убедиться, что мир не сошёл с ума. Она осторожно, почти крадучись, протянула руку и легонько коснулась его запястья.
И тут же вскрикнула, едва сдержавшись.
Кожа Льва была не просто прохладной. Она была обжигающе холодной, как металл на лютом морозе. Казалось, прикоснись она к нему губами, и они примерзнут.
