Если уж взялся – иди до конца.
Чарльз Буковски
29 марта 2023 года. Гостиничный номер. Сыктывкар. Поздний вечер после спектакля. Рядом со мной почти допитая бутылка коньяка и открытая банка пива. Чтобы одно запивать другим. Я сидел на кровати. Голый. И переживал, что взял мало алкоголя. На телефон пришло сообщение от любимой девушки: «Спокойной ночи, я тебя люблю. Наконец-то завтра увидимся».
Я встал в туалет. У меня слегка закружилась голова. Прошел мимо зеркала и увидел себя – голого, пьяного, толстого и отекшего. И вдруг мне стало тошно. Почему я такой? Сколько лет я хожу в зал и до сих пор не достиг никаких результатов? Сколько времени я работаю, а все еще покупаю какую-то дешевую еду и поганый алкоголь?
Восемь дней назад был мой очередной день рождения. В поздравлениях писали: «Даня, ты такой целеустремленный, такой пробивной, такой молодец». Все прошлые годы они говорили то же самое. Но я не чувствовал себя таким. Как будто речь шла о другом человеке. Поэтому я всегда в противовес их словам говорил: «Нет, вы ошибаетесь, я очень плохой человек и не достоин похвалы. Я же до сих пор на каком-то дне».
От вновь накативших переживаний стало так невыносимо, что я поспешил к бутылке. Допил коньяк, шлифанул пивом. В один момент у меня закончилось и то и другое. А эти мысли проклятые остались. И продолжали атаковать мое сознание. На часах 22:30. То есть спиртное в магазине уже не взять, а где в Сыктывкаре находились круглосуточные магазины, мне было неизвестно. Отчаяние. Паника. Все это добавилось ко всем мыслям, которые и так не оставляли меня.
И вдруг я почувствовал, что единственное, чего хочу, – остаться здесь, в гостиничном номере, купить столько алкоголя, сколько смогу, лежать и пить дальше, чтобы меня больше никто не трогал. Я не хотел возвращаться в Петербург. Мне было наплевать на мою женщину, на собаку, на Питер, на гастроли, на коллектив. Дайте мне еще алкоголя и оставьте в покое.
Уверен, многие испытывали подобные чувства и находились в схожем состоянии. Ты живешь изо дня в день своей привычной жизнью, погружаешься в иллюзии, и кажется, что не было прошлого, не будет будущего и ты застрял в сегодняшнем дне. И все, что тебе нужно сжечь, – это время, и сжечь как можно быстрее.
Вдруг из обрывков памяти выскользнула фраза: «Не пей с Даней. Когда вы пьете, Сережа напивается». Я вспомнил, как тащил Серегу по мосту, а потом мы пьяные спали в подъезде. Как бывшая жена говорила: «Ты не любишь себя. Тебе не надо пить». Вспомнил диван, на котором сидели мои друзья и говорили: «Даня, у тебя проблемы, ты очень много пьешь». А я отвечал, что пью как все, просто я большой, поэтому мне нужно больше. Я прокручивал в голове каждый отрывок своей жизни, и так добрался до воспоминаний десятилетней давности. Я у врача. И мне ставят диагноз – алкоголизм. Я смеюсь, выхожу из кабинета и продолжаю пить и вести аморальный образ жизни.
От этих воспоминаний мне стало противно. Я испытал это тянущее чувство в районе груди, которое прибивает тебя так, что ты не можешь встать. Отчаяние. Грусть. Злость. Обида. Жалость к себе. Я лег и вдруг признался себе: «Похоже, у меня проблемы. Похоже, я алкоголик».
Обычно все ждут какого-то драматического финала алкогольной зависимости. Смерть. Потеря близкого. Развод с женой. Кража. Убийство. Преступление. Отключение памяти и испуг. А у меня гостиничный номер. Сыктывкар. И бухло кончилось.
Это была последняя капля. Именно то робкое признание себе стало началом новой истории. С тех пор я не пью. Веду дневник трезвости. Пишу эту книгу. И хочу прожить остаток своей жизни, запомнив только лучшее, а не тот ужас, в котором я находился.
