ЧАСТЬ 1. ИЛЛЮЗИЯ КОНТРОЛЯ
Глава 1: Безупречный Порядок
Тишина в кабинете доктора Артура Варда была не пустотой, а тщательно выверенным элементом терапии. Она висела густым, теплым бархатом, нарушаемым лишь мерным тиканьем напольных часов в стиле баухаус – подарка от коллеги, оценившего его безупречный вкус. Воздух пах дорогим деревом мебели, кожей переплетов книг в идеальном порядке на полках и едва уловимыми нотами бергамота – его постоянным, контролируемым ароматом. Здесь все было предсказуемо, безопасно. Здесь он был богом маленькой вселенной, где хаос пациентских умов аккуратно раскладывался по диагностическим полочкам.
Вард откинулся в эргономичном кресле, пальцы сложены в аккуратную пирамиду. Его взгляд скользнул по безукоризненной поверхности дубового стола. Блокнот для записей – ровно под углом 45 градусов к краю. Монитор ноутбука – выключен, черный экран отражал фрагмент окна с затянутым серым небом Лондона. Папка с новым делом – «Вейл, Эдриан. Диссоциативное расстройство идентичности (предположительно)» – лежала точно по центру. И его любимая ручка, Montblanc Meisterstück, подарок за вклад в психиатрию, лежала там, где должна была лежать: на небольшом кожаном подстаканнике справа от блокнота.
Он позволил себе редкую минуту самодовольства. Эдриан Вейл. Сложный случай. Описан коллегами как «манипулятивный», «непроницаемый», с жалобами на «вторую личность» – жестокую, расчетливую тень по имени «Серый». Идеальный вызов для его «Метода зеркального отражения». Вард представлял, как он, шаг за шагом, развернет запутанный клубок сознания Эдриана, как рассеет иллюзию «Серого», превратив его в понятный психологический механизм. Это будет шедевр терапии. Еще одна победа разума над хаосом. Еще одно доказательство его гения.
Внезапный порыв ветра за окном заставил старые рамы едва слышно дрогнуть. Странно, обычно они не дребезжали. Вард нахмурился, его взгляд машинально устремился к ручке. Она была на месте. Но… что-то было не так. Ощущение. Мимолетное, как мушка перед глазами. Чувство, будто только что кто-то пристально смотрел ему в затылок. Он резко обернулся. За его спиной – лишь стена с дипломами в строгих рамках и книжный шкаф. Никого. Разумеется, никого.
«Усталость», – мысленно отмахнулся он. «Слишком много работы, слишком мало сна. Нервное напряжение перед новым вызовом». Он глубоко вдохнул, стараясь вернуть себе прежнее чувство контроля. Бергамот. Дерево. Кожа. Знакомые, успокаивающие запахи. Он взял папку Эдриана Вейла, намереваясь еще раз просмотреть предварительные заметки перед сеансом, который должен был начаться через полчаса.
И тут его взгляд упал на кожаный подстаканник. Он был пуст.
Ручка исчезла.
Вард замер. Его пальцы инстинктивно сжали папку. Он быстро оглядел стол: блокнот, папка Эдриана, ноутбук, ваза с единственной белой каллой (еще один элемент безупречного порядка), аккуратная стопка профессиональных журналов. Нигде. Он осторожно приподнял блокнот – нет. Заглянул за монитор – ничего. Сердце почему-то забилось чуть чаще, чем следовало бы. Глупость. Он просто положил ее куда-то не туда в момент рассеянности. Это случается. Со всеми. Даже с доктором Вардом.
Он встал, стараясь двигаться спокойно, и осмотрел пространство вокруг стола. Пол – чистый паркет, никакой ручки. Кресло пациента – пустое. Его собственное кресло… И тут он увидел ее. Montblanc лежала на сиденьи его кресла, как будто ее кто-то осторожно положил туда, а не уронил. Серебристый колпачок холодно блестел в свете настольной лампы.
Вард подошел, взял ручку. Она была холоднее, чем должна была быть в теплом кабинете. Почти ледяная. Он сжал ее в ладони, пытаясь согреть, ощущая непривычную тяжесть знакомого предмета.
