In the quiet suburbs of Abilene, Texas, the summer of 1996 hung heavy with the scent of dust and distant thunder.
В тихих пригородах Абилина, Техас, лето 1996 года висело тяжёлым, наполненным запахом пыли и далёкого грома.
Brian Bethel, a local reporter known for his sharp wit and late-night deadlines, sat in his car outside an old movie theater.
Брайан Бетхел, местный репортёр, известный своим острым умом и ночными дедлайнами, сидел в своей машине перед старым кинотеатром.
The marquee flickered dimly, casting long shadows across the empty parking lot.
Вывеска мерцала тускло, отбрасывая длинные тени на пустую парковку.
It was past midnight, and the air felt thick, like the world was holding its breath.
Было уже после полуночи, и воздух казался густым, словно мир затаил дыхание.
Brian had just finished a column on local ghosts.
Брайан только что закончил колонку о местных привидениях.
That’s when he heard the soft crunch of gravel under small feet.
Именно тогда он услышал тихий хруст гравия под маленькими ногами.
Two boys, no older than twelve, approached from the gloom.
Из сумерек подошли двое мальчиков, которым не было больше двенадцати.
They wore hoodies pulled low, despite the Texas heat, and their clothes looked oddly outdated – like something from a faded family photo.
На них были худи, надвинутые низко, несмотря на техасскую жару, и одежда выглядела странно устаревшей – как будто из выцветшей семейной фотографии.
One was tall and skinny, the other shorter, with a backpack slung over his shoulder.
Один был высокий и худой, другой – ниже ростом, с рюкзаком через плечо.
Brian rolled down his window a crack, expecting lost kids or a plea for directions.
Брайан приоткрыл окно, ожидая увидеть потерявшихся детей или просьбу показать дорогу.
«Hey, mister,» the taller one said, his voice flat and rehearsed, like a line from a bad play.
«Эй, мистер», – сказал высокий, его голос был плоским и заученным, словно реплика из плохой пьесы.
«Can we get in? Our ride broke down. We just need to wait inside.»
«Можно нам сесть? Наша машина сломалась. Нам просто нужно подождать внутри».
Something was off. Brian’s skin prickled, a cold sweat breaking despite the warmth.
Что-то было не так. Кожа Брайана покрылась мурашками, холодный пот выступил, несмотря на тепло.
He glanced at their faces, and his heart slammed against his ribs.
Он взглянул на их лица, и сердце сжалось в груди.
Their eyes weren’t eyes at all. They were voids – pitch black, swallowing the light like bottomless wells.
Их глаза вовсе не были глазами. Это были пустоты – кромешная тьма, поглощающая свет, словно бездонные колодцы.
No whites, no irises, just endless night staring back.
Без белков, без радужки, только бесконечная ночь, смотрящая в ответ.
Panic clawed up his throat. He stammered an excuse, fumbling for his keys.
Паника сдавила его горло. Он заикаясь придумал оправдание и лихорадочно искал ключи.
The boys leaned closer, their voices growing insistent.
Мальчики наклонились ближе, их голоса стали настойчивее.
«Please, mister. It’s cold out here. Let us in.»
«Пожалуйста, мистер. Здесь холодно. Пусти нас».
The pressure built, an invisible weight pressing on his chest, urging him to unlock the door.
Нарастал давящий эффект, невидимый груз сжимал грудь, подталкивая его открыть дверь.
But instinct screamed louder. He revved the engine and peeled out, tires screeching into the night.
Но инстинкт кричал громче. Он завёл двигатель и рванулся с места, шины скрипели в ночи.
In his rearview mirror, the boys stood motionless, watching him go, their black eyes unblinking.
