Тишина после До мажор

Тишина после До мажор

Анна Михайлова – талантливая скрипачка, чья жизнь превратилась в бесконечный кошмар ухода за отцом, больным БАС. Квартира, пропитанная запахом лекарств и отчаяния, работа в дешёвом кафе, бюрократический ад – всё это похоронило её мечты. Но случайная встреча с музыкальным продюсером Алексеем Волынским даёт ей шанс вернуться к музыке. Однако цена надежды оказывается слишком высокой.

Этот роман – пронзительная история о любви, вине и невозможном выборе между долгом и мечтой. Где грань между жертвой и предательством? И можно ли простить себя за то, что стало последней нотой в чужой жизни?

Тишина после До мажор – это не просто отсутствие звука. Это крик души, оставшийся без ответа.

Жанры: Современная русская литература, Пьесы и драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Тишина после До мажор


Пролог: Пыль на струнах и запах лекарств


Квартира. Не дом. Не жилище. Квартира. Капсула времени, застрявшая где-то на излете советской эпохи, пропитавшаяся потом отчаяния и лекарственным смрадом последних лет. Сначала мамин – сладковатый и жуткий запах онкологии, химии и тщетной надежды, въевшийся в стены за те два года агонии. Потом – его. Два разных ада, слившихся в один непрерывный кошмар. Три комнаты, но дышишь только в одной – той, что побольше, превращенной в лазарет. Воздух здесь густой, вязкий. Он не циркулирует. Он застаивается. В нем плавают:

1. Сладковато-гнилостный дух болезни: Тяжелый, как влажное одеяло. Это смесь тления плоти, которую уже не спасти, дешевых мазей от пролежней с их химической ванилью, и чего-то еще… чего-то глубоко органического и печального – запах угасания.

2. Резкий уксусный укол дезинфектанта: Анна вытирает поверхности до блеска, до стертости рисунка на старой клеенке, покрывающей тумбочку. Борется с невидимым врагом. Но запах хлорки и спирта лишь подчеркивает основную ноту, делает ее еще невыносимее. Это запах войны, которую она проигрывает с каждым днем.

3. Пыль. Она везде. Тонкий, вечный налет серости на потемневших от времени плинтусах, на раме окна, которое почти не открывается (боязнь сквозняка для него – смерти подобна), на старой этажерке с потрепанными книгами по сопромату и теоретической механике – памятника ушедшей жизни Михаила. Пыль лезет в нос, скрипит на зубах, оседает на струнах скрипки в углу, как саван на надежде.

4. Запах дешевой еды: Того, что можно быстро сварить, разогреть, впихнуть в себя между сменами и перевязками.

Смена подгузника/пеленки: – Пап, сейчас переоденемся, – голос Анны звучал механически-ласково, как заученная молитва.

Он не ответил. Только глаза, огромные в запавших глазницах, метнулись к ней, потом быстро отвелись в сторону. Стыд. Вечный, жгучий стыд. Он был инженером. Человеком, чьи руки проектировали мосты. А теперь он лежал, как младенец, в луже собственных отходов, не в силах даже пошевелиться, чтобы облегчить ей задачу.

Анна откинула одеяло. Тяжелый, кисло-аммиачный запах ударил сильнее. Она стиснула зубы. Не дышать. Не думать. Руки в тонких латексных перчатках (экономия – стирала и сушила их по пять раз) действовали быстро, выверено, как у хирурга на поле боя. Сняла испачканную впитывающую прокладку, свернула ее липкой стороной внутрь, бросила в специальный герметичный пакет под кроватью. Запах на миг усилился, прорвавшись наружу. Михаил сжал веки, губы его задрожали. Беззвучное «прости».

– Ничего, пап, ничего страшного, – бормотала Анна, протирая его иссохшую кожу теплой водой с мягким мылом. Губка скользила по костлявым бедрам, ягодицам, промежности. Кожа была тонкой, как папиросная бумага, местами – красноватой, раздраженной. Каждое прикосновение Анна сверяла с мысленной картой его тела: Здесь пятно вчера было. Не увеличилось? А здесь? О, Боже, кажется, новое покраснение на крестце? Пролежень? Начало? Страх холодной иглой кольнул под ложечкой. Пролежни – это гангрена, сепсис, мучительная смерть. Она знала. Читала форумы. Каждое утро начиналось с этого осмотра – поиска новых пятен, признаков некроза под тонким покровом.

Она нанесла крем с цинком – густой, белый, с резким лекарственным запахом, который теперь преследовал ее даже во сне. Потом – новую прокладку, поправила памперс (самые дешевые, жесткие, иногда натирали). Каждое движение требовало усилия: повернуть его на бок, поддерживая голову, чтобы не упал, подложить чистую пеленку, вернуть на спину. Его тело было невесомым и одновременно неподъемным – мертвый груз костей и кожи. Позвоночник выпирал буграми под ее ладонью. Каждый раз, переворачивая его, она боялась услышать хруст – хрупких ребер, позвонков. Боялась причинить боль. И видела, как он напрягается, пытаясь хоть чуть-чуть помочь, но его мышцы не слушались, только мелко дрожали от бесполезного усилия.


Вам будет интересно
Капитан полиции Елена Светлова получает дело о загадочной смерти влиятельного девелопера Максима Лаврова в его офисе на 42-м этаже московского небоскреба. То, что выглядит как самоубийство, оказывается тщательно спланированным убийством.Расследование приводит Елену к проекту реновации исторического квартала, где скрывается архив НКВД с документами сталинских репрессий. Лавров незадолго до смерти узнал правду о судьбе своего деда-репрессированного и решил сохранить архив от уничтожения.Главным по...
Читать онлайн
Книга состоит из историй, которые, как стёклышки в мозаике складываются в разные картинки. Но картинки так быстро меняются, что мы не успеваем уловить их красоту. И там любовь превращается в нелюбовь, карета в тыкву, а принцесса в Золушку.Но мы видим главное – дорога в любовь, это дорога в небо....
Читать онлайн
В неизвестных обычному человеку войнах они сами и воюют. Под Новосибирском однажды произошло перемещение на другие планеты, но люди должны вернуться, иначе Золотые не смогут жить без рабов, которых выращивают. Главные герои показывают то, как Золотые управляют рабами. Очнитесь, вы ничего не сможете исправить, но хоть сделайте очевидное – снимите очки, которые вам навязывают…Самое прикольное, сняв их – вы все равно в поле игры, и об этом есть моя фантазия....
Читать онлайн
Он потерял всё.Не по своей воле.Не в пылу межгалактических войн.Не в результате магического противостояния могущественных кланов.Последняя дорога привела его, потерявшего настоящее и будущее, к прошлому.И он получил второй шанс.И воспользовался им.Переплетение прошлого и настоящего причудливо, неожиданно, интересно и опасно.Но как бы то ни было – это его второй шанс.Это – дубль два....
Читать онлайн
«Он просто пишет письма. Просто вспоминает. Просто пытается жить дальше».Это тихая книга. Без резких поворотов, без громких признаний. В ней никто не кричит. Только шепчет.Она о человеке, который пытается разобраться в себе. О ком-то, кто был важен.О вещах, которые остались после любви: футболке, запахе, голосовом, касании шеи. Он записывает каждый день, будто боится забыть. Он обращается ко «второму лицу» – и ты не знаешь, к кому. Он пишет – и в этом письме растворяется.Это книга о том, что пам...
Читать онлайн
Маргарита появилась на свет вне брака, но в любви от цыгана и русской девушки.Она была нежеланным ребёнком. Её мать, оставшись одна, начала злоупотреблять алкоголем. Девочка росла в глухой деревне, предоставленная самой себе. Она часто испытывала голод. Только сердобольные соседи иногда делились с ней едой и одеждой. Мать, увлечённая своими собутыльниками и пьяными развлечениями, не обращала на дочь внимания.Однажды ночью один из любовников матери изнасиловал Риту.В ярости она убила насильника, ...
Читать онлайн
Сборник рассказов и новелл. Заставляют читателя задуматься, смешат, относят к воспоминаниям и играются с воображением. Некоторые новеллы имеют слегка волшебный гофмановский оттенок. Иные произведения в сборнике написаны по сюжетам историй и страшилок, которые автор слышал в школе от своих сверстников. (Работу над подобного рода рассказами автор не прекращает, и следующая партия рассказов войдет в другой сборник, потому что собирать народный детский фольклор кажется нам делом крайне занимательным...
Читать онлайн
Где заканчивается карта – начинается настоящий характер. Это книга о выборе, который совершают не ради славы, а потому что иначе – нельзя. О людях, которых бросили в самую глушь страны, где зима длиннее жизни, а каждый день – как экзамен на силу духа.Здесь нет места слабым. Здесь выживают только те, кто не сдаётся.«Территория обречённых на смелость» – это больше, чем история одного человека. Это история не только о мужестве, смелости, дружбе и любви. Это ещё и откровения о подлости, коварстве, л...
Читать онлайн
Если ты не ищешь приключений, то они запросто могут найти тебя. Идешь куда-то по своим делам, и раз – оказываешься в другом мире. А миры встречаются разные. Есть обычные, где все решается исключительно голой физикой и техникой, есть магические, где некоторые разумные могут усилием воли влиять на окружающую реальность. Здесь очень много интересного найдется для неслучайного попаданца из нашего мира. Эльфийские леса, Гномьи горы, радиоактивные зоны атомных аварий, откуда сталкеры таскают неведомые...
Читать онлайн
Шел по лесу, а зашел… Да кто же его знает, куда я зашел? И кем я стал, тоже еще вопрос из тех, на который и не дашь сразу ответ. Но для начала решили из меня сделать мага огненной стихии. Боевого мага, само собой разумеется. А там уж как получилось....
Читать онлайн