Глава 1. Я здесь
Я долго шла, иногда даже не понимая, что именно ищу и куда иду, и годы складывались в непрерывную цепочку шагов, попыток, разворотов, возвращений, иногда в бешеном темпе, иногда в полном изнеможении, когда казалось, что сил нет даже на то, чтобы поднять голову и оглядеться, но что-то внутри всё равно заставляло идти дальше, как будто в груди была незримая нить, тянущая к месту, которое я не могла назвать, но которое знала сердцем, и по пути я примеряла на себя сотни ролей, чужих слов, мнений, взглядов, я впитывала в себя ожидания людей, которым позволяла определять, кто я и что мне позволено, я делала вид, что мне комфортно в их картинках, хотя на самом деле всё это было как тесная одежда, сковывающая дыхание, и в этой гонке за тем, чтобы соответствовать, я теряла не только время, но и себя, потому что в попытках вписаться в чужую логику я переставала слышать собственный внутренний голос, тот самый, что шепчет тихо, но уверенно, и чем дольше я его глушила, тем громче становился шум вокруг, и в какой-то момент я перестала различать, где я, а где только чужие слои, наложенные на меня, как краски на старую икону, за которыми уже почти не видно оригинала, и тогда пришла усталость, не та, что проходит после сна, а глубокая, костная, пронизывающая, как будто я несла на себе не только свой груз, но и грузы сотен других людей, и именно в этой усталости, в тишине, которая настигла меня однажды вечером, я впервые услышала тёплое, ровное: «Ты уже здесь».
Это не был чей-то голос, это было моё собственное узнавание, вдруг стало очевидно, что всё, что я искала, всегда было во мне, что я – не что-то, что нужно добывать, завоёвывать, заслуживать, что я – уже есть, целая, живая, настоящая, и в ту секунду мне показалось, что с плеч сползает невыносимый груз, и я впервые за долгое время выпрямила спину не для того, чтобы казаться выше, а просто потому что стало легко дышать, и я ощутила, как мои стопы стоят на земле, как она держит меня, как под ладонями ощущается тепло моего тела, как сердце бьётся спокойно и ровно, и я вдруг поняла, что прибытие – это не момент, когда ты входишь в какой-то новый мир, а момент, когда ты перестаёшь бежать из того, что уже твоё, я ощутила, как мои руки перестали тянуться вперёд, в бесконечную погоню за образом «меня будущей», я перестала оглядываться назад в поисках подтверждения того, что я имею право быть здесь, я просто стояла в этой точке, чувствуя, как мир обнимает меня так же, как я его, и в этой полноте исчезла нужда что-то доказывать, объяснять или оправдывать, я ощутила простое и ясное «я здесь» не как географическую координату, а как внутреннее место силы, которое невозможно покинуть, потому что оно не снаружи, а внутри, и я наконец позволила себе перестать ждать чего-то ещё, каких-то особых обстоятельств, подтверждений, сигналов, что я могу быть, что я достойна, что я имею право, и, стоя в этом тихом и тёплом пространстве, я поняла, что самое важное путешествие уже завершено, а всё остальное – это просто жизнь, в которой я могу двигаться, останавливаться, менять направления, но всегда возвращаться сюда, в это внутреннее «я здесь», где нет ни страха, ни гонки, ни чужих сценариев, и, может быть, именно поэтому мне показалось, что впервые за многие годы я не только дышу, но и слышу, как дышит мир, и это дыхание совпадает с моим.
Глава 2. Путь закончился
Я долго думала, что путь – это нечто, что должно привести меня в точку, где всё станет ясным, лёгким, гармоничным, где я наконец перестану спотыкаться о собственные сомнения и перестану задавать себе одни и те же вопросы о том, правильно ли я иду, туда ли я иду, достаточно ли я делаю, но чем дольше я шла, тем больше понимала, что сама дорога постоянно меняется, как река, у которой нет готовой карты, только изгибы, воронки, тихие заводи и стремительные пороги, и я то ускорялась, боясь отстать от других, то останавливалась, чтобы отдышаться, но даже в этих остановках внутри меня продолжалось какое-то движение, словно я тащила невидимую ношу, которая не давала просто быть на месте, и я жила в иллюзии, что однажды найду выход из этого бесконечного похода.
