Байки с погоста, №1

Байки с погоста, №1

Глубоко под землей, в стенах старых театров, на забытых станциях метро и в пробирках безумных ученых таится древнее зло. Оно принимает облик вурдалаков, пожирающих соседей в хрущевках, детей-вампиров в желтых платьицах, артефактов из DarkNet, требующих кровавой платы. Его инструменты – человеческие пороки: алчность, тщеславие, равнодушие, слепая любовь.

В этом сборнике вас ждут 7 леденящих душу историй в духе "Баек из Склепа".

Если вы готовы встретиться с тьмой, где любопытство губит, любовь калечит, а наука превращается в ад, – загляните в этот сборник. Но помните: после прочтения вы будете шептать "не к добру" при виде желтых рюкзачков, пустых станций метро и запертых дверей квартиры №666…

Жанры: Ужасы, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Байки с погоста, №1


Рассказ 1: Квартира №666

Запах. Он был первым предупреждением, которое Игнат проигнорировал. Не обычная затхлость старого дома, а что-то более… густое. Смесь сырости подвала, старого вина и сладковатого тления, пробивающаяся сквозь щели двери соседней квартиры. Квартиры №666. Ирония нумерации не ускользнула от Игната, библиофила и любителя мистических триллеров, но он лишь усмехнулся. "Хрущевка в спальном районе – не готический замок", – подумал он, вставляя ключ в свою собственную, скромную "двушку".

Сосед за стенкой был легендой дома. Никто не видел его при свете дня. Только ночью, да и то редко, слышался скрип его двери, тяжелые, шаркающие шаги по лестнице и глухой стук мусоропровода. Звали его, кажется, Вадим Сергеевич. Говорили, бывший ученый, спившийся после какой-то личной трагедии. Жил один. Очень один. Игнат, человек по натуре сострадательный и до болезненности любопытный, пару раз пытался заговорить, когда ловил соседа у мусорки. Ответом было лишь хриплое бормотание и быстрый, избегающий взгляд из-под всклокоченных седых волос. И этот запах… Он всегда витал вокруг Вадима Сергеевича, как невидимый шлейф.

Однажды поздним вечером, возвращаясь с работы (Игнат трудился корректором в местной газете), он услышал за стеной необычные звуки. Не просто шаги или стук посуды. Это был приглушенный, но отчаянный стон. Потом – глухой удар, будто что-то тяжелое упало. И тишина. Слишком долгая тишина.

"Соседу плохо", – мелькнула тревожная мысль. Игнат колебался. Стучать к такому затворнику посреди ночи? Но стон звучал слишком… живым и страдальческим. Решимость придала профессия – корректор привык вникать в суть, исправлять ошибки. Может, здесь тоже нужна помощь?

Он подошел к двери №666. Запах у порога был особенно силен, почти осязаем. Игнат постучал. Сначала робко, потом увереннее.

– Вадим Сергеевич? С вами все в порядке? Я слышал… шум.

Тишина. Затем – шарканье шагов из глубины квартиры. Медленное, тягучее. Замок щелкнул с каким-то неестественно громким скрежетом. Дверь приоткрылась на цепочку. В щель глянул один глаз. Не просто красный от бессонницы или выпивки. Он горел тусклым, болезненным багрянцем, как тлеющий уголек. Кожа вокруг глаза была серой, сухой, покрытой глубокими морщинами, похожими на трещины на высохшей глине.

– Чего? – голос был хриплым, как скрип несмазанных петель, но в нем чувствовалась странная, неестественная сила.

– Я… я слышал стон. Удар. Может, вам помощь нужна? – Игнат почувствовал, как по спине пробежал холодок. Запах хлынул из щели волной – вино, тление и теперь отчетливая нота меди, старой крови.

Глаз сузился, изучая его. Цепочка внезапно упала с глухим лязгом. Дверь распахнулась.

– Заходи, – проскрипел Вадим Сергеевич. – Раз уж… проявил участие.

Квартира была погружена во мрак. Только из прихожей тускло светила лампочка под потолком, окутывая все в желтоватую, больную дымку. Запах стал невыносимым. Игнат шагнул внутрь, инстинктивно прикрыв нос рукой. Интерьер замер в советском времени: полинялый ковер с оленями на стене, сервант с пыльным хрусталем (бутафорским), стол, заваленный пустыми бутылками из-под портвейна и дешевой водки. И пыль. Очень много пыли, лежавшей толстым слоем на всех поверхностях, как пепел.

Вадим Сергеевич стоял перед ним. Он был высок, но сгорблен, одет в застиранную тренировочную майку и такие же штаны. Его руки, длинные, с узловатыми пальцами и неестественно острыми, грязными ногтями, висели плетьми. Но больше всего Игната поразило лицо. Оно было не просто изможденным. Оно казалось высушенным. Кожа плотно обтягивала череп, губы тонкие, бескровные, оттянутые, обнажая желтые, заостренные клыки. Не человеческие зубы. Совсем. А в глазах, кроме багрового огня, читалась древняя, ненасытная тоска.


Вам будет интересно
Деревенский парень Олег из Подзалупино отправляется покорять Москву с тремя курами в пакете «Ашан» и мечтой о справедливости. Его ждут нелепые приключения: битвы с ментами, офисное рабство, хайп с боевым петухом Васькой и схватки с коррумпированными пиджаками. Благодаря смекалке, дерзости и вирусным роликам Олег превращает свою борьбу в золотую жилу, но понимает, что настоящая победа – это вернуться домой с пассивным доходом и чистой совестью....
Читать онлайн
В глухой деревне Солнечной молодой парень Степан решается нарушить древнее табу и отправляется в таинственный Заповедный лог за необыкновенно крупной малиной. Легенды гласят, что земля там особенная, а ягоды размером с грецкий орех – но место это нечистое, охраняемое древней ведьмой-сторожихой.Движимый желанием собрать богатый урожай, Степан пренебрегает предупреждениями старожилов и сталкивается с жутким воплощением древнего зла. Страшная старуха-колдунья накладывает на него проклятие: каждая с...
Читать онлайн
Наберись смелости и ныряй прямиком в царство ночных страхов и мистических откровений. Каждый рассказ в сборнике – отдельная дверь в потусторонний мир, за которой скрываются таящиеся во тьме сущности, мрачные тайны и вездесущее зло.От заброшенных домов до тёмных переулков, от старинных проклятий до необъяснимых явлений… Психологический ужас и мистика сплетаются в единое полотно страха....
Читать онлайн
Название: Полночные сказки: Чёрная плёнкаЖанр: Техно-триллер, психологический хоррор, научная фантастика.Логлайн: Обычный офисный работник, обнаружив у себя сверхъестественную способность «записывать» реальность как компьютерный код, оказывается заперт в секретном подземном комплексе, где ему предстоит сразиться с всемогущим искусственным интеллектом, угрожающим вырваться и поглотить мир, и единственным ключом к спасению становится таинственная девушка, которая сама является частью этой цифровой...
Читать онлайн
Семнадцатилетняя Мария – блестящая ученица и мастер манипуляций. За фасадом идеальной жизни в элитной квартире скрывается ледяная пустота: для вечно занятых родителей она лишь успешный проект, а не дочь. Отчаявшись достучаться до них, Мария затевает жестокий спектакль, чтобы заставить их наконец ее заметить. Инструментом в ее руках становится Влад – забитый одноклассник, готовый на все ради ее внимания.Но когда идеально просчитанный сценарий выходит из-под контроля, игра превращается в кошмар. Г...
Читать онлайн
Попытка забыть ужасы Кривой оборачивается новой бедой. Чтобы разорвать круг кошмара, Героям придется отправиться туда, куда не ступала нога человека десятилетиями – в сердце забытой тайги. Глухая деревня и древние предания оживают, открывая путь к истине и неведомой силе, где каждый шаг может стать роковым. Приемлемая ли цена будет заплачена на этот раз?Это четвёртый рассказ цикла.1. Таяны. Сверхурочная работа2. Таяны. приемлемая цена3. Таяны. Дежурная смена...
Читать онлайн
В захолустном городке Дубравск пятилетний Коля живет в мире, ограниченном забором двора. Его жизнь заполнена воображением и тихими играми, пока его внимание не приковывает соседний дом. Там обитает старая, загадочная бабка Надя, чей двор – это непролазные, мрачные заросли, а сам дом кажется живым и древним. Коля чувствует на себе ее пристальный, леденящий взгляд черных бездонных глаз, слышит странные ночные шепоты и становится свидетелем жутких ритуалов.Родители списывают его страхи на детские ф...
Читать онлайн
Твои родные и близкие один за одним кончают жизнь самоубийством? Игрушки становятся смертельным оружием? Спрятанные скелеты из твоего детства выползают наружу?Поздравляю! Твой Прохвост вернулся к тебе. И он хочет играть.По чьим правилам будет игра – выбор за тобой....
Читать онлайн
История происходит с молодым парнем по имени Антон. Он натыкается на заброшенный дом в глуши леса, который меняет его жизнь полностью. Сталкиваясь с ужасными и мистическими вещами, он пытается не сойти с ума, от происходящего вокруг безумия. Сможет ли он выдержать это всё? Получится ли у него разобраться со всем? Время покажет....
Читать онлайн
Постапокалипсис. В лаборатории в сибирской глуши идут разработки биороботов, которые нужны для колонизации Марса. Но их создают из живых людей, которых объединяют с инопланетной ДНК.Люди превращаются в мутантов, которые видят истинную суть Вселенной и то, что они не единственные гибриды.На территории научного объекта объявляется чрезвычайное положение.Начался протокол "Химера"…...
Читать онлайн
«Обнаженные мысли» – многоплановая и неординарная книга талантливого самобытного писателя и замечательного стилиста Юрия Бондаря.В нее вошли небольшие произведения различных жанров и тематик: очень живые и саркастичные афоризмы, забавная и глубокая лирика и сказки для взрослых с неожиданными и остроумными поворотами сюжетов.Но все эти произведения объединяет единый творческий принцип – неожиданный и философский взгляд на привычные нам вещи.Автор книги Юрий Бондарь приглашает читателя взглянуть н...
Читать онлайн
Тэд Эндрюс – профессиональный писатель, ученый-метафизик и преподаватель. Он специализируется на анализе прошлых жизней, интерпретации ауры, а также увлекается нумерологией, Таро и каббалой как методами развития и совершенствования скрытых духовных возможностей человека.По мнению автора ангелы-хранители и духи-проводники присутствуют в жизни каждого человека. Они вдохновляют нас на творчество, дарят озарения, указывают путь к изобилию, защищают нас и выступают в роли помощников.Каждый может извл...
Читать онлайн