Глава 1. Внутренний адрес
Есть место, куда я возвращаюсь, даже если не осталось ни одной знакомой двери, ни одного окна, за которым бы горел для меня свет. Это место не значится ни в одном навигаторе, его не найти по карте, но оно всегда рядом. Оно внутри меня. Мой внутренний адрес.
Я пришла сюда не сразу. Долгие годы я искала этот дом во внешнем: в чужих руках, в обещаниях, в городах, в квартирах, в запахе свежеиспечённого хлеба из детства, в тёплых письмах, в фотографиях. Я верила, что стоит только найти «ту самую» точку на карте – и тревога стихнет, бег закончится, сердце успокоится. Но всякий раз, даже оказавшись в красивых стенах или среди близких людей, я ловила себя на том, что всё ещё жду чего-то, чего-то решающего. И однажды поняла: я ищу не место, а чувство.
Это чувство – быть дома. Не в четырёх стенах, а в себе.
Дом, который внутри, не зависит от ключей и замков. У него нет арендодателя, он не требует ремонта по вызову, его не может забрать ни один пожар или наводнение. Он живёт в моём теле, в моих мыслях, в моей памяти. Он меняется вместе со мной. Когда я устала, он становится тёмным и тихим, прячет меня в глубине своих комнат, пока я не наберусь сил. Когда я полна жизни, он распахивает окна настежь, впуская ветер и свет.
Когда я впервые почувствовала его присутствие, я шла по улице, где никогда не жила. Морозный воздух обжигал лицо, руки были в карманах, шаги глухо отдавались от пустого тротуара. И вдруг я осознала, что мне всё равно, куда я иду. Я чувствовала себя дома уже в этот момент. Это было как внутреннее тепло, которое никак не связано с температурой воздуха. Я была одна, но не одинока. Я была далеко от всех привычных мест, но не потеряна.
Внутренний адрес – это ощущение, что я всегда знаю, где я. Даже если всё вокруг рушится, даже если меняется работа, люди, обстоятельства, даже если мне приходится начинать с нуля. Это знание не связано с контролем – оно мягче, глубже, устойчивее. Оно похоже на дыхание: я могу не думать о нём, но оно всегда со мной.
Когда у меня есть мой внутренний адрес, я перестаю бояться потеряться. Потому что вернуться к себе можно в любую минуту. Для этого не нужны часы времени, сложные ритуалы, идеальные условия. Иногда достаточно просто остановиться, закрыть глаза, почувствовать, как ступни стоят на земле, как грудная клетка поднимается и опускается, как воздух проходит сквозь меня. И всё – я дома.
Долгое время я думала, что «быть дома» значит, что всё будет стабильно, понятно, безопасно. Но оказалось, что это не про внешние гарантии, а про внутреннюю опору. Когда опора внутри, не страшно, если снаружи шторм. Не страшно, если люди уходят или меняются. Не страшно, если планы рушатся. Дом внутри остаётся.
Я научилась украшать его изнутри так, как мне нравится. Заполнять его тем, что даёт мне силы: тёплыми словами, мягкими воспоминаниями, тихими утренними ритуалами. Я убираю из него то, что режет глаз и сердце: ненужные ожидания, обидные голоса, навязанные правила. Этот дом – живой. Я могу переставлять в нём мебель своих привычек, менять цвет стен своих убеждений, открывать новые комнаты своих возможностей.
Я поняла, что внутренний адрес – это не конечная точка, а процесс. Я строю этот дом каждый день. Иногда приходится чинить трещины, которые оставили старые раны. Иногда я нахожу в дальнем углу забытый предмет – старую боль, которая ждала, чтобы её заметили и отпустили. Иногда я открываю новые двери и вижу, что мой дом стал больше, чем я думала.
Но самое ценное – этот дом всегда принимает меня. Даже когда я возвращаюсь в него уставшей, раздражённой, потерянной. Даже когда я не была к нему внимательной и забывала о его существовании. Он не обижается. Он просто ждёт, пока я вспомню дорогу.
