Предисловие
Некоторые книги приходят громко.
Эта – пришла молча.
Она не звала.
Не требовала быть написанной.
Просто – осталась внутри, когда все звуки стихли.
«Пауза» – не история.
Это не роман.
И даже не сборник мыслей.
Это… пустота, в которую ты смотришь, и вдруг начинаешь слышать себя.
Я не знаю, что именно ты найдёшь здесь.
Может быть – узнаешь свой собственный момент тишины.
Может быть – поймёшь, почему завис.
Или – позволишь себе не идти вперёд, пока не услышал, куда.
В этой книге нет морали.
Нет финала.
Нет вывода, который можно подвести жирной чертой.
Но есть:
остановка,
вдох,
тишина,
и – жизнь между словами.
Я писал эту книгу не для того, чтобы ты прочитал.
А чтобы ты мог остаться наедине с собой.
Без спешки.
Без целей.
Без “дальше”.
Иногда ничего не происходит – и это главное.
Если ты готов
задержаться,
замереть,
не знать —
то, возможно, эта пауза будет не концом.
А началом, которого ты даже не ждал.
Никто Николаевич
Раздел I. Начало, которого нет
Глава 1. Зависание в воздухе
Это не падение.
И не полёт.
Это – то, что между.
Как слово, застрявшее в горле. Как шаг, который почти… но не сделал.
Ты идёшь по коридору, не зная – это вход или выход. Двери одинаково закрыты. Свет – слишком ровный, чтобы верить ему. Воздух слегка плотнее, чем обычно. Он будто бы держит тебя, но не предлагает опоры. Тебя ничто не тянет вниз. Но и не зовёт вверх.
Это и есть зависание.
Без мотива. Без итога. Без музыки.
Ты просто висишь в воздухе собственной невозможности.
Мозг, привыкший к решениям, орёт на всех частотах: «Ну?! Что дальше?!»
Но ничего не происходит.
Мир поставлен на паузу, как плохой сериал, где никто не уверен, кто главный герой.
Может, его и вовсе нет.
Ты думаешь, что это временно.
Что сейчас всё снова пойдёт. Щёлкнет. Запустится.
Но нет.
Всё просто не идёт. И не потому что «не время».
А потому что времени нет.
Есть только – воздух.
Плотный, липкий, вязкий воздух, в котором ты – как знак вопроса, забытый на доске.
Ты начинаешь чувствовать, как шевелятся твои мысли.
Медленно.
Будто в густом желе.
Они пытаются устроить дебаты.
– Это кризис.
– Это шанс.
– Это ты ленивый.
– Это ты растёшь.
– Это прокрастинация.
– Это духовный переход.
Они спорят. А ты завис.
Даже не между выборами. А до выбора.
Ты – до-мысль. До-желание. До-действие.
Ты вспоминаешь, как раньше спасался бегством:
писал списки, строил планы, ставил цели – лишь бы не чувствовать эту вязкость.
Но сейчас… как будто все эти методы, как фантики. Красиво, но пусто.
Ты понимаешь:
в этом воздухе нет ничего – кроме тебя самого.
И тогда ты встречаешь себя.
Того, который не герой. Не мессия. Не автор смысла.
А просто…
висящего в воздухе.
Ты смотришь себе в глаза. И они не просят.
Они видят.
Видят, что ничего не нужно чинить.
Что не всякая пауза – ошибка.
Иногда зависание – это форма честности.
Момент, когда ты не играешь. Не идёшь. Не скрываешь.
А просто есть.
Как запятая в бесконечном предложении.
И в какой-то момент ты вдруг слышишь:
тишина тоже говорит.
Она не просит продолжения.
Не требует развязки.
Она просто держит тебя.
В этом воздухе, в этой неподвижности, в этом ничто.
И ты понимаешь:
ты не падаешь.
Ты – висишь.
А это, знаешь ли, тоже подвиг.
Глава 2. Не то чтобы "старт", но…
Начало не всегда начинается.
Иногда оно просто… присутствует.
Как странная пауза в разговоре, где никто не знает – кто должен сказать первое слово.
Ты просыпаешься.
Вроде бы утро. Вроде бы тело. Вроде бы жизнь.
Но что-то не так.
Ты не можешь сказать, где кончается ночь и начинается день. Всё как-то смазано.
Как будто границы между моментами стерлись, и теперь ты не в точке – а в размазанной капле времени.
Ты сидишь на краю кровати.
Руки висят. Ноги ждут.
А внутри:
«И что теперь?»
Вот ты встал.
Вот почистил зубы.
