Психология тени

Психология тени

«Психология Тени» – сборник из восьми глубоких психологических повестей, где реальность стирается, а душа говорит на языке символов, теней и забытых имён. Каждая история – зеркало, в котором отражается то, что мы прячем: вытесненная личность терапевта, переписанная судьба пациента, дом, хранящий детскую боль, город, замуровавший правду, человек, растворившийся в сотне судеб, ИИ, ставший живее жены, библиотека, где книги – это стёртые люди, и Бог, пришедший на терапию, потому что устал от молитв. Это не книга о психологии. Это психология, ставшая литературой.

Жанры: Триллеры, Психоанализ, О психологии популярно
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Психология тени


ПОВЕСТЬ ПЕРВАЯ: «ТЕНЬ В ЗЕРКАЛЕ»


ЧАСТЬ I. ОТРАЖЕНИЕ

Дождь стучал по стеклу кабинета на третьем этаже, как будто пытался напомнить – за гладкой обложкой жизни всегда скрывается что-то неотмытое, несказанное, не до конца прожитое. Артём Волков сидел за столом, положив ладони на раскрытый блокнот. На обложке – золотая надпись: «Ты – хозяин своей судьбы». Он сам написал эту книгу. Три года назад. С тех пор продал полмиллиона экземпляров.

– Доктор, я чувствую… будто живу не свою жизнь, – прошептала женщина напротив него. Ей было около сорока. Глаза – как будто выцветшие от слишком яркого света. – Я всё делаю правильно. Муж доволен. Дети здоровы. Работа стабильна. Но внутри… пустота.

Артём кивнул. Он знал этот симптом. Он называл его «синдромом идеального фасада». Внутри – развалины. Снаружи – витрина.

– Расскажите, что вы чувствуете, когда смотрите на себя в зеркало утром? – спросил он, не отрывая взгляда.

– Что я… чужая, – ответила она. – Как будто это не я. Как будто кто-то другой живёт в моей коже.

Артём улыбнулся. Профессионально. Тёплое, участливое выражение лица, отработанное годами. Улыбка, которая говорила: «Я понимаю. Я с вами. Вы не одни».

Но внутри – ничего. Ни сочувствия. Ни интереса. Ни даже раздражения. Только усталость. Тяжёлая, как мокрое одеяло.

После сеанса он закрыл дверь кабинета, снял пиджак, ослабил галстук. Подошёл к зеркалу в углу – старинному, в тёмной раме, подарку от жены на пятилетие практики. «Чтобы ты всегда видел, кто ты есть», – сказала она тогда. Он тогда улыбнулся. Теперь – нет.

Он посмотрел на своё отражение. Усталые глаза. Морщины у рта, которые не исчезали даже в покое. Лоб, пересечённый бороздами от постоянного напряжения.

И вдруг – отражение улыбнулось.

Не так, как он. Шире. Ярче. С хищным блеском в глазах.

Артём моргнул. Отражение – тоже. Но улыбка осталась.

Он отступил на шаг. Потёр глаза. Посмотрел снова.

Теперь всё было как обычно.

– Устал, – пробормотал он себе. – Переработал. Надо отдохнуть.

Но в тот вечер, дома, после ссоры с женой – той самой, что дарила зеркала и верила в искренность – он снова увидел её. Ту улыбку. В зеркале ванной. Когда он, не в силах сдержаться, крикнул на неё: «Ты меня задушила своей заботой!» – и хлопнул дверью.

Отражение в зеркале не кричало. Оно смотрело на него с холодным одобрением. И шептало – не губами, а прямо в голову:

«Наконец-то. Ты сказал правду».

Артём схватил стакан и швырнул его в зеркало. Стекло не треснуло. Стакан разбился на кафеле. Жена постучала в дверь: «Ты в порядке?»

– Всё нормально, – ответил он. – Просто уронил.

Но он знал: это не конец.

Это было начало.


ЧАСТЬ II. ГОЛОС ИЗНУТРИ

Прошло две недели. Артём стал избегать зеркал. Он закрывал их полотенцами, поворачивался спиной, устанавливал в кабинете экраны так, чтобы не видеть отражения. Но Тень – так он про себя стал называть это – находила пути.

В экране ноутбука, когда он проверял почту.

В стекле окна, когда смотрел на дождь.

В глазах пациентов, когда они смотрели на него слишком пристально.

Она не появлялась всегда. Только тогда, когда он был один. Или когда лгал.

– Доктор, а вы сами когда-нибудь ходили к психологу? – спросил однажды подросток с тревожным расстройством. Его звали Илья. Ему было шестнадцать. Он смотрел на Артёма не с восхищением, не со страхом – с любопытством. Как на экспонат.

– Нет, – ответил Артём. – Я знаю, как с этим работать.

Отражение в стекле за спиной Ильи усмехнулось.

«Он знает, что ты врешь».

– А вы уверены, что знаете себя? – спросил Илья, не отводя взгляда. – Потому что… у вас тоже кто-то внутри живёт. Я вижу.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холод. Он хотел ответить резко. Профессионально. Но слова застряли в горле.


Вам будет интересно
СССР, 1978 год. Опальный капитан милиции Аркадий Соколов получает рутинное дело о смерти старого профессора. Но одна-единственная аномалия на месте происшествия – кристаллик соли неземного происхождения – запускает цепь событий, которые уже не остановить. Череда «несчастных случаев» среди лучших ученых страны выводит Соколова на след сверхсекретного проекта «Азимут» и всесильного генерала КГБ, готового на все ради сохранения государственной тайны. Втянутый в смертельную игру против системы, Соко...
Читать онлайн
Несправедливое увольнение любимого учителя истории становится последней каплей. Дирекция школы закручивает гайки, превращая учебу в бездушный конвейер по подготовке к ЕГЭ и запрещая любое проявление индивидуальности. В ответ пятеро старшеклассников – стратег Лёва, дерзкая медиа-активистка Алиса, прямолинейный спортсмен Костя, гениальный хакер Тимур и дочь завуча Марина, решившаяся на предательство ради правды, – создают тайное движение «Проект "Перемена"».Их оружие – не камни и протесты, а ум, к...
Читать онлайн
Научная экспедиция к затерянным в карельской глуши Тороксанским топям оборачивается отчаянной борьбой за выживание. Древнее, непостижимое зло, обитающее в болоте, начинает охоту на ученых, используя самое страшное оружие – голоса их умерших близких. Оно нашептывает забытые тайны, давит на чувство вины и пробуждает похороненные страхи. Отрезанные от мира, герои сталкиваются не просто со сверхъестественным ужасом, а с собственным прошлым. Каждый шаг по зыбкой тропе может стать последним, а самый о...
Читать онлайн
Архитектор, гений-манипулятор, запускает свою самую дерзкую аферу: он создает «потерянного» художника, чтобы обрушить империю своего врага. Против него выступают двое: следователь, идущий по следу его разума, и олигарх, жаждущий мести любой ценой. От антикварных лавок Москвы до аукционов Европы, изящная игра превращается в жестокую охоту, где ставки постоянно растут. Это напряженный триллер о столкновении гениального ума, грубой силы и закона, в котором победителей может не оказаться....
Читать онлайн
Доктор Артём Верницкий, гениальный архитектор социального эксперимента «Эдем», верит, что создал идеальное общество, полностью контролируемое и предсказуемое. Из изолированного бункера в Арктике он и его команда наблюдают за тысячами добровольцев, чья жизнь – лишь набор данных и алгоритмов. Но с каждым днём идеальная система даёт сбои. Загадочные послания , потеря контроля над собственными действиями и таинственное исчезновение коллеги Лиры заставляют Верницкого сомневаться в своей роли наблюдат...
Читать онлайн
В Петербурге найден убитым реставратор Игорь Белецкий. Орудие – его собственный стилет, взлома нет: убийца был своим. Подозрение падает на ученика Арсения Павлова – отпечатки, мотив, свидетели ссоры. Всё против него.Но каждая улика может обернуться иначе: наставник – манипулятор, след борьбы – знак примирения, алиби – лишь иллюзия.Это не просто детектив, а процесс, где следователь и присяжный – вы. Сможете ли вынести вердикт, когда закон уже сказал своё?...
Читать онлайн
Тишина бывает разной. Липкой, как варенье, в котором тонет оса. Алой, как кровь, стекающая на белую эмаль ванны. И абсолютной – как пустота внутри двух тех, кого мир сломал, но не смог уничтожить.Оливер – жертва. Люси – его спасение и приговор. Их связь рождена не любовью, а болью. Их язык – не слова, а скальпели и молчаливые взгляды. Их проект – не месть, а искусство возмездия, где каждая жертва – это шедевр, а каждый акт насилия – нота в их кровавой симфонии.Но когда за тобой начинает охотитьс...
Читать онлайн
Психолог Алексей Вепрев получает загадочное письмо от друга детства, вынуждающее его вернуться в родной городок Черноречье, который он покинул двадцать пять лет назад. Здесь, в тихом умирающем городке, скрывается тайна, связанная с исчезновением детей и заброшенной психиатрической лечебницей, где работал его отец.В этой остросюжетной мистической повести переплетаются психологический триллер, детективное расследование и элементы ужасов. История о том, как прошлое никогда не отпускает полностью, к...
Читать онлайн
Роман «Садовник 2» представляет собой многослойное произведение, в котором переплетаются элементы криминального триллера, психологической драмы и любовной истории. В центре повествования находится Степан – необычный агроном и цветовод, чья деятельность скрывает мрачные тайны.Сюжет разворачивается в провинциальной глубинке, где главный герой ведёт двойную жизнь: с одной стороны, он талантливый садовод, пользующийся уважением в обществе, с другой – человек, вовлечённый в преступный мир....
Читать онлайн
История Даласа – это история мальчишки из интерната, у которого не было ни семьи, ни будущего. Улица стала его школой, а первая кровь – пропуском в мир, где выживает только сильный. Он шёл к власти через драки, грабежи и предательства, стал лидером банды, а затем богатым бизнесменом и депутатом. Но прошлое не отпускает. Когда-то он убил человека, и у этого человека остались дочери. Годы спустя судьба снова сводит их вместе. Девушки видят в нём покровителя и жениха, а он пытается скрыть страшную ...
Читать онлайн
Добро пожаловать в клинику, где надежда превращается в ад. Молодая девушка, ищущая исцеления от собственных психических расстройств, попадает под наблюдение к харизматичному психиатру. Но этот врач – не спаситель, а палач. Он доводит пациентов до безумия, убивает их, а по ночам ставит жуткие эксперименты над живыми людьми. Чем дольше героиня находится в его власти, тем яснее ей становится: ее болезнь – это не приговор, а ключ к прозрению. Сможет ли она, балансируя на грани рассудка, разоблачить ...
Читать онлайн
Олег насмешливый, жесткий, циничный, многие зовут его Бездушным и верят, что он перестал испытывать эмоции после смерти невесты, погибшей несколько лет назад. Теперь он – начальник специального отдела по борьбе с особо опасными преступниками, и ждет шанса поймать убийцу своей женщины. Но пока у него другое дело: некто охотится за любовниками известной писательницы Алисы Вертинской, использующей псевдоним – Хель. Она сама живет лишь одной целью – наказать того, кто убил ее лучшего друга, и продол...
Читать онлайн
Несмотря на то, что тело Коллекционера Душ было уничтожено, его влияние осталось. Детектив Майклсон, переживший схватку, не может забыть о Зодчих и о том, что они близки к возвращению. Он одержим поиском информации о них, о способах противодействия. Его разум постепенно поддается давлению тьмы, и он начинает видеть и слышать то, что не должен....
Читать онлайн
Антология Ужаса, часть 12, состоящая из пяти жутких рассказов:1. Безмолвная Охота – Четверо друзей отправляются в беззаботное морское путешествие на катере. Когда двигатель выходит из строя, они обнаруживают, что полностью отрезаны от внешнего мира – связь отсутствует.2. Дар Проклятия – Ученые создают сыворотку вечной жизни, у которой имеются побочные эффекты.3. Красное Солнце Мистериума – В тихом американском городке начинает распространяться необъяснимый массовый психоз.4. Чертоги Желаний – Ис...
Читать онлайн
Перед вами продолжение книги «Деньги и Закон Притяжения».Если вы уже читали книги Эстер и Джерри Хикс, то наверняка знаете о могущественном Законе Притяжения и его влиянии на все живое. Согласно этому Закону, вы создаете свою жизнь собственными мыслями и получаете то, о чем думаете.Из этой книги вы узнаете, как применять Закон Притяжения, если хотите создать собственное дело, повысить материальный доход, улучшить взаимоотношения с окружающими и поправить состояние своего здоровья.Благодаря прост...
Читать онлайн
От чего зависит здоровье человека? Есть ли в организме главная, отвечающая за здоровье система или орган? Многие ученые уверены, что есть. Это капилляры нашего организма! Мельчайшие сосудики, которые пронизывают все тело. Именно они несут питание и кислород, выводят продукты обмена.Эта книга посвящена тому, как наладить и поддерживать отличное состояние капилляров – основу основ нашего здоровья и долголетия! Для этого существуют очень простые и проверенные способы – ванны, упражнения, питание. П...
Читать онлайн
Мануал “Пальцы: Ключ к Индивидуальности” представляет собой всестороннее и глубокое руководство по хирологии, раскрывающее уникальный язык человеческих пальцев. От базового понимания активной и пассивной руки до детального анализа каждого пальца – Юпитера, Сатурна, Аполлона и Меркурия – читатель погружается в мир амбиций, ответственности, творчества и интеллекта. В мануале подробно исследуются длина, форма, изгибы и расположение пальцев, а также символическое значение их фаланг, отражающих интел...
Читать онлайн
Погрузитесь в древнее искусство хиромантии с этим исчерпывающим мануалом. Откройте для себя, как руки являются зеркалом души, отражая характер, темперамент и жизненный путь. В руководстве подробно описаны шесть основных типов рук (Элементарная, Практическая, Лопатообразная, Философская, Коническая, Психическая) и универсальный Смешанный тип, раскрывая их связь с личностью.Изучите глубокую систему четырех стихий (Земля, Вода, Воздух, Огонь), а также влияние формы ладони (квадратная, прямоугольная...
Читать онлайн