Московское утро открылось перед Андреем Соколовым ослепительным блеском стеклянной башни корпорации «Темпус». Он поднял глаза, следуя за сверкающими гранями небоскрёба, устремлявшимися в небо подобно часовой стрелке. Символизм был очевиден – компания, превратившая время в товар, размещалась в здании, напоминавшем гигантские часы. Андрей усмехнулся этой банальности. Для человека, работающего с фундаментальными законами физики, подобная метафоричность казалась почти оскорбительной в своей примитивности.
Электронный пропуск издал мягкий сигнал, пройдя сквозь считывающее устройство, и двери бесшумно разошлись перед ним. Атриум «Темпуса» напоминал интерьер дорогого хронометра – матово поблескивающие поверхности из металла и камня, чёткие геометрические линии и вездесущие часы различных форм и конструкций. Над головой медленно вращался огромный маятник, отбивающий секунды с гипнотизирующей равномерностью.
– Доброе утро, доктор Соколов, – поприветствовал его искусственный интеллект здания. – Ваш первый клиент уже ожидает в приёмной номер три.
– Который час? – машинально спросил Андрей, хотя прекрасно знал время. Этот вопрос стал своего рода ритуалом в мире, где минуты превратились в валюту.
– 9:05, доктор. У вас есть ещё двадцать пять минут до начала сеанса.
Андрей кивнул. Достаточно времени, чтобы просмотреть данные и подготовиться к процедуре. Он направился к лифтам, игнорируя снующий вокруг персонал – безупречно одетых сотрудников с идеальной осанкой и отточенными движениями. Все они носили тонкие серебристые браслеты – отличительный знак работника «Темпуса» и одновременно сканер биоритмов, позволяющий компании контролировать темпоральное состояние своих сотрудников. Андрей ощущал холод своего браслета на запястье – напоминание о его принадлежности к этой системе.
В лаборатории седьмого уровня его встретила Елена Орлова, коллега и руководитель аналитического отдела, привлекательная женщина тридцати пяти лет с пронзительными глазами и аккуратно собранными в пучок волосами.
– Я думала, ты сегодня не придёшь, – сказала она без предисловий. – Слышала, у тебя были интересные результаты вчерашних измерений.
Андрей снял пальто и повесил его на вешалку.
– Ничего особенного. Небольшие флуктуации в резонаторе. Возможно, погрешность калибровки.
Он не стал говорить о странном мерцании в камере во время вчерашней процедуры, когда пожилая женщина на мгновение словно раздвоилась, показывая одновременно свой нынешний облик и то, как она выглядела бы без процедур омоложения. Подобные глюки случались всё чаще, но руководство предпочитало их не замечать, списывая на оптические иллюзии или нервное перенапряжение операторов.
Елена выдвинула ящик стола и достала тонкую пластиковую папку.
– Твой сегодняшний донор – Дмитрий Карпов, двадцать два года, студент-физик из МГУ. Сдаёт время в первый раз, – она слегка нахмурилась. – Срочно нужны деньги на лечение матери. Рак поджелудочной, третья стадия.
Андрей взял папку, но не спешил её открывать. Он слишком хорошо знал подобные истории. В мире, где время можно продавать, отчаявшиеся люди часто жертвовали своими годами ради денег, необходимых для спасения близких. Иронично – сокращать собственную жизнь, чтобы продлить чью-то чужую.
– А получатель? – спросил он, хотя и так мог предугадать ответ.
– Аркадий Денисович Томилин, – Елена вывела на экран файл, и Андрей увидел фотографию пожилого мужчины с волевым лицом и холодными глазами. – Семьдесят шесть лет, владелец сети фармацевтических компаний. Подписал контракт на пять лет тринадцатого декабря, два года назад начал процедуры.
– Достаточно времени, чтобы увидеть похороны собственных детей, – произнёс Андрей с едва заметным сарказмом.
