Глава 1: Хранитель страниц
Раннее утро в библиотеке Бостонского университета всегда было любимым временем Томаса Блэквуда. Именно в эти часы, когда тонкие лучи рассветного солнца прорезали пространство между высокими книжными шкафами, заполняя воздух танцующими пылинками, он чувствовал себя по-настоящему дома. Сейчас, когда город еще не проснулся окончательно, седой библиотекарь наслаждался редкими минутами абсолютной тишины – той самой, которая становилась все большей редкостью в мире, где большинство людей никогда не бывали по-настоящему одни.
Томас методично двигался вдоль стеллажей, поправляя корешки книг своими морщинистыми пальцами. В свои семьдесят три года он сохранял поразительную точность движений, когда дело касалось его бумажных подопечных. Его худощавая фигура в старомодном сером костюме с жилетом казалась порождением другой эпохи, что, впрочем, соответствовало истине.
Механические часы на цепочке тихо тикали в кармане жилета. Томас достал их и открыл крышку, на мгновение задержав взгляд на циферблате. Семь часов и двадцать три минуты. Через полтора часа должны появиться первые посетители – если их вообще можно было назвать настоящими посетителями.
– Доброе утро, мистер Томас! – внезапно раздался металлический голос из динамика, встроенного в потолок.
Томас слегка вздрогнул. Даже спустя годы он не мог привыкнуть к вездесущей системе автоматизированного управления зданием.
– Доброе, – сухо отозвался он, захлопнув крышку часов.
– Ваши показатели в норме. Желаете ли вы получить сводку утренних новостей?
– Нет, благодарю, – отрезал Томас, возвращаясь к своему занятию.
– Как пожелаете. Напоминаю, что сегодня запланировано посещение группой школьников третьей образовательной ступени в рамках программы "Исторические медиаформаты". Запрос поступил от преподавателя Мерседес Лин.
Томас поморщился. Экскурсии были неизбежной частью его работы, если он хотел сохранить библиотеку. В мире, где информация мгновенно передавалась непосредственно в мозг через нейроинтерфейс, физические хранилища знаний считались, в лучшем случае, музейными экспонатами.
– Напомните мне за пятнадцать минут до их прибытия, – произнес он и, немного помедлив, добавил: – И отключитесь, пожалуйста, до тех пор.
Система послушно замолчала, и Томас снова остался наедине с книгами. Он направился к рабочему столу, где его ждала стопка новых поступлений – точнее, старых книг из частных коллекций, которые люди охотно отдавали, освобождая пространство в своих домах. Мир 2045 года не испытывал сентиментальной привязанности к физическим носителям информации.
На поверхности стола лежал потрепанный экземпляр "Машины времени" Герберта Уэллса. Томас бережно взял книгу в руки, провел пальцами по выцветшей обложке и слегка улыбнулся. Перевернув первую страницу, он увидел надпись, сделанную выцветшими чернилами: "Роберту от Элизабет, с надеждой на путешествие сквозь время нашей любви. 1998". Внизу страницы был едва различимый штамп: "Публичная библиотека Провиденса".
– Интересно, как ты попала сюда, старая подруга, – пробормотал Томас, осторожно перелистывая пожелтевшие от времени страницы. – Что стало с Робертом и Элизабет? Выдержала ли их любовь испытание временем?
Он знал, что эта книга никогда не будет востребована по своему прямому назначению. Никто больше не читал таким способом – прикасаясь к бумаге, перелистывая страницы, ощущая запах типографской краски. В лучшем случае, она станет экспонатом под стеклом, который посетители будут рассматривать с вежливым любопытством, как примитивный инструмент из далекого прошлого.
Томас аккуратно внес информацию о книге в систему каталогизации. Одним из условий сохранения библиотеки было обязательное сканирование всех текстов для общей нейросети. Это была уступка, на которую ему пришлось пойти много лет назад.
