Терапевт, плачущий на сессии

Терапевт, плачущий на сессии

Двадцать третья книга серии "Я лечила всех кроме себя", «Терапевт, плачущий на сессии», открывает честный и уязвимый взгляд на профессию психолога и на человеческую сторону тех, кто привык быть опорой для других. Автор показывает, что за фасадом профессиональной устойчивости скрываются собственные переживания, усталость и ранимость. В центре текста – столкновение с болью клиентов, которая отзывается внутри терапевта, заставляя его переживать и искать баланс между обязанностью помогать и правом на собственные чувства. Эта история о границе между поддержкой и разрушением себя, о необходимости заботы не только о других, но и о себе. Книга становится признанием в честности: даже те, кто лечит, тоже нуждаются в исцелении.

Жанры: Общая психология, Возрастная психология, О психологии популярно
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Терапевт, плачущий на сессии


Книга 23

Глава 1. Первый треск в голосе


Это был тот день, когда привычный ритм моих сессий дал сбой. Не потому что я рассказала что-то особенно ужасающее или драматичное – хотя, конечно, и в этот раз моя история не была лёгкой, – а потому что впервые я услышала в его голосе трещину. Едва уловимую, но достаточную, чтобы остановить меня на полуслове. Я подняла глаза, встретилась с ним взглядом и поняла: это не просто тень усталости или сосредоточенности. Это была эмоция, которая вырвалась наружу без его согласия.

Мы обычно сидели в своих ролях, как в креслах с жёсткими подлокотниками – он на своей стороне, я на своей. Он задавал вопросы, я отвечала, он возвращал мне фразы в аккуратных, безопасных формулировках, как будто каждый его ответ был обёрнут в плотную бумагу, чтобы не поранить меня острыми краями. Но в этот раз – не было бумаги. Была живая, почти осязаемая дрожь.

Я почувствовала, как внутри меня что-то отзывается. Это не было жалостью. Скорее – узнавание. Словно я впервые увидела за его очками и строгой осанкой того, кто тоже когда-то стоял на краю, тоже держал дыхание, чтобы не дать слезам выйти. И от этого мне стало невыносимо… тепло. Неуютно, но тепло.

Я продолжала говорить – потому что не знала, что ещё делать. Но каждое слово теперь звучало иначе, как будто я бросала их в воду, зная, что они поднимут волны, и эти волны дойдут до него. И дошли. Я заметила, как он чуть отвёл взгляд, как пальцы сжали ручку так, что костяшки побелели.

– Простите, – тихо сказал он, перебивая меня.

Простите? Он никогда не извинялся за свои реакции. Никогда. И я почувствовала, как всё, что мы строили, вдруг дрогнуло. Не разрушилось, а именно дрогнуло, как натянутый канат. Мы оба были на этом канате, и в тот момент я не знала – удержимся или сорвёмся.

Внутри меня начался тихий, но острый разговор с самой собой. Стоит ли спросить его, что произошло? Стоит ли вытащить на свет его эмоцию, как он столько раз вытаскивал мои? Но я боялась, что это будет вторжением. Я слишком хорошо знала, каково это – когда кто-то лезет туда, куда ты ещё не готов пустить.

Поэтому я просто замолчала. И это молчание оказалось громче любого крика. Оно висело между нами, как тяжёлое одеяло, и в нём слышалось только наше дыхание. Мой пульс бился в висках, и я знала: он тоже слышит его, так же, как я слышала его тихий, чуть сбившийся вдох.

– Иногда… – начал он, но оборвал себя. И снова тишина. Его глаза встретились с моими, и в них было что-то, чего я раньше не видела: не просто интерес или сосредоточенность, а какая-то обнажённая честность, почти детская.

В этот момент я поняла, что он – не бронзовая статуя, не непоколебимый проводник, не безупречный профессионал, который всегда держит дистанцию. Он – человек. С его трещинами, с его шрамами, с его болью, которая, возможно, так же глубока, как моя. И почему-то это осознание не разрушило моё доверие к нему. Наоборот. Оно стало якорем.

Дальше мы говорили уже иначе. Он задавал меньше вопросов, я меньше старалась «быть правильной клиенткой». В какой-то момент он позволил себе замолчать надолго, просто сидеть напротив меня, и я не чувствовала, что должна заполнять паузу. Это было как редкий момент, когда два человека могут просто быть, не объясняясь.

Я вышла из кабинета в тот день с чувством, что со мной произошло что-то важное. Но не как после прорыва в терапии, когда вдруг понимаешь, откуда тянется твоя боль. Нет. Это было другое. Это было как если бы я случайно оказалась свидетелем момента, когда сильный человек позволил себе быть слабым. И это… странным образом дало мне надежду.

Надежду на то, что даже если ты профессионал, даже если ты учил других справляться с их бурями, ты всё равно имеешь право тонуть иногда. И если ты можешь признать это – то, может быть, и я тоже смогу.


Вам будет интересно
Эта книга – честное свидетельство внутреннего пути от слома к новой устойчивости. Автор показывает, что «ломка» – не враг, а спасительный сигнал, который останавливает на грани и открывает возможность переосмыслить жизнь. В центре повествования – опыт возвращения к себе через внимание к телу, дыханию, тишине, снам и простым радостям. Каждая глава раскрывает важный этап: отказ от изнуряющей брони, умение слушать свои границы, отпускание ненужного, бережное выращивание нового и формирование внутре...
Читать онлайн
Это двадцать первая книга серии "Тихое дыхание длинного пути", рассказывающая читателю о возвращении к себе через тихую, ненавязчивую заботу. Не ту, что нужно заслужить или ждать от других, а ту, которую можно подарить себе самой. Автор обращается к женщинам, уставшим жить ради чужих ожиданий, терпеть, спасать и доказывать, и показывает: внутреннее тепло рождается не из громкой силы, а из мягкости и уважения к собственным границам и потребностям. В повествовании раскрываются темы одиночества, ус...
Читать онлайн
Это девятнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" , рассказывающая о женском голосе, который годами оставался скрытым за чужими ожиданиями и страхом показаться «слишком». Автор делится историей о том, как легко спутать умение говорить с умением звучать по-настоящему и как часто слова остаются неуслышанными – прежде всего самой собой. В повествовании поднимаются темы самоценности, границ, подавленных желаний и боли оттого, что просьбы превращаются в намёки, а чувства – в шутку. Героиня ...
Читать онлайн
Тринадцатая книга серии "Я лечила всех кроме себя" ,«Клиент №13. Мальчик, который смотрел в мои трещины» , это откровенный рассказ о встрече психотерапевта с подростком, чья боль и уязвимость отражают внутренние раны самой героини. Через исповедь о непростых сессиях раскрываются темы доверия, страха, стыда и поиска опоры в мире, где даже взрослые не всегда умеют держаться. Автор показывает, как чужая история способна обнажить собственные трещины, заставляя пересмотреть границы между профессионал...
Читать онлайн
Эта одиннадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути", предлагающей читателю откровенный рассказ о женщине, для которой долгие годы жизнь сводилась к спасению других. Она жила не собой, а чужими нуждами, веря, что любовь можно заслужить только через жертву и незаменимость. Автор раскрывает, как привычка быть «спасателем» истощает, лишает права на собственные желания и превращает тепло в обязанность. В тексте поднимаются темы зависимости от чужого одобрения, боли от несбывшихся ожиданий, стр...
Читать онлайн
Это четырнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" , вкоторой читатель увидит искренний путь возвращения к себе через тело. Автор рассказывает, как многие годы жила, отрезавшись от собственных ощущений: тело казалось оболочкой, предметом ухода и контроля, но не домом. В тексте поднимаются темы стыда и отчуждения, привычки жить «в голове», не замечая сигналов и потребностей, страха чувствовать, потому что за чувствами всегда следовала боль. Постепенно героиня начинает прислушиваться к ды...
Читать онлайн
Проблематика исследования прилегает к психологии деятельности в контексте общей психологии. Актуальность определяется тем, что затрагиваются проблемы, волнующие современных психологов. Но понятное изложение позволяет ознакомиться с ним как специалистам, так и широкому кругу читателей. Значимо влияние на построение труда таких психологических школ, как психоанализ, деятельный подход, культурно-историческая психология, необихевиоризм. В итоге, разработана теория деятельности, являющаяся как дополн...
Читать онлайн
The book "Other People's Children" is a continuation of the book "Applied Love." In the previous book, the Engineer gave a definition of Love that lies at the foundation of the Universe. The time has come to answer the second fundamental question – "What is Human?" It turned out that this definition cannot be given without resolving the contradiction of the unity and struggle of opposites "Human – Civilization".This book, as an anthropological initiative, is based on the synthesis of three areas...
Читать онлайн
«Тепло без повода», двадцатая книга цикла "Я никуда не спешу" , о силе мягкости и ценности простых проявлений заботы, которые не требуют объяснений или причин. Автор показывает, что настоящее тепло рождается из внутренней щедрости и готовности быть живым рядом с другими, а не из стремления заслужить любовь или внимание. Через искренние признания и прожитые опыты раскрывается, как ежедневные мелочи – слово, взгляд, прикосновение – способны менять внутренний мир и отношения. Завершая книгу, автор ...
Читать онлайн
«Женщина без декораций» , семнадцатая книга цикла "Я никуда не спешу", повествует о внутренней честности и силе жить без искусственных украшений и чужих ожиданий. Автор показывает, как маски, роли и внешние атрибуты лишают женщину её подлинности, заставляя скрывать усталость и боль за видимостью «правильной» жизни. В повествовании звучит опыт освобождения от навязанных представлений, возвращения к простоте и ясности, где ценность определяется не внешними знаками, а внутренней целостностью. В зак...
Читать онлайн
В круговороте событий и вулканическом темпе жизни редко выдается минутка, чтобы порадовать себя. А когда – о, да – появляется час-другой, задаешься вопросом «что же делать, как себя порадовать?» Чтобы вновь научиться радоваться каждому дню, я находила и пробовала разные способы. В итоге – 101 мой излюбленный способ перед вами....
Читать онлайн
Эта книга предназначена для широкого круга читателей, включая профессиональных психологов, педагогов, студентов театроведческих факультетов и всех интересующихся вопросами искусства и здоровья. Она призвана стать незаменимым помощником в понимании целебной силы музыки и путеводителем в мире уникальных звуковых переживаний....
Читать онлайн
«Первый финансовый план: руководство для семей на пути к финансовой гармонии» – это практическая тетрадь для тех, кто хочет превратить деньги из источника конфликтов в инструмент совместного успеха. Автор, опираясь на личный опыт и реальные кейсы, предлагает пошаговую систему: от анализа общих доходов и расходов до создания семейного капитала.Берите ручки – ваша финансовая гармония начинается сегодня!...
Читать онлайн
Тонете в уведомлениях, прокрастинации и вечном «тумане в голове»? Ваша «Белка Отвлечения» хозяйничает? Эта книга – ваш добрый гид! Без занудных терминов, с меткими метафорами практикой «здесь и сейчас», вы научитесь:Работать даже в хаосе,Усмирять Телефонного Дракона за 2 клика,строить «Крепости Фокуса» где угодно,заправлять мозг правильным «топливом» (сон, еда, движение).Микро-привычки, чек-листы, инфографика. Ваш фокус – в ваших руках!...
Читать онлайн
Чистота в доме – это основа порядка и уюта. Для ее создания выпускается большое число бытовых химических препаратов и домашняя техника. Однако бытовая химия небезопасна, а кухонные плиты и стиральные машинки также нуждаются в очищении. Маленькие хитрости и секреты помогут хозяйкам справиться с этим. Предлагаем вашему вниманию экологичные рецепты и советы по уборке и поддержанию чистоты в доме....
Читать онлайн
В исторической повести «Малахов курган» Сергея Тимофеевича Григорьева описаны события обороны Севастополя в 1854–1855 годах, во время Крымской войны. Город был осажден с суши и моря совместными военными контингентами Англии, Франции, Турции и Сардинского королевства, во много раз превосходившими силы русской армии и флота в Крыму.Автор создал героические образы адмиралов Корнилова, Нахимова, Истомина, сражавшихся рядом с офицерами, матросами и простыми жителями города и погибших в боях. Участник...
Читать онлайн
Книга «Ты у себя одна. Как перестать спасать всех, кроме себя, и начать жить для себя по-настоящему» – это честный и вдохновляющий разговор с женщиной, которая устала быть «удобной» для всех и забыла о себе. Она о том, как разорвать сценарий бесконечной жертвенности, научиться слышать свои желания, выстраивать границы, возвращать радость и опираться на себя, а не на чужое одобрение.Это не сухая теория и не набор красивых фраз – это поддержка, примеры из жизни и практики, которые помогут шаг за ш...
Читать онлайн
«Пока ты не полюбишь себя. Как перестать искать любовь снаружи и стать опорой для себя» – это честная, глубокая и исцеляющая книга о возвращении к себе. Она поможет тебе распознать, где ты предаёшь себя ради чужого одобрения, разобраться в своих внутренних дефицитах и научиться быть себе самым надёжным источником поддержки, любви и принятия. Это не набор техник, а путь домой – к тому, кто ты есть на самом деле....
Читать онлайн