Глава 1. Жить без кожи: как я теряла себя в других
Я слишком долго жила так, будто мои границы вовсе не существуют, будто я должна растворяться в других, угадывать их желания ещё до того, как они их произнесут, подстраиваться под их настроение, держать их мир на своих плечах и быть тем человеком, который всегда готов помочь, поддержать, успокоить, даже если самой не на что опереться. Я привыкла слышать чужие голоса громче своего, чувствовать чужую боль сильнее своей, догадываться о чужих потребностях раньше, чем о собственных, и в этой бесконечной заботе я постепенно переставала быть собой. Моё «я» растворялось, как соль в воде: оно было, но не имело формы, не имело вкуса, не имело отдельности. Я жила без кожи, и любой чужой взгляд, слово, упрёк проникали прямо внутрь, обнажая нерв, и я снова и снова пыталась доказать, что могу быть нужной, чтобы заглушить эту боль.
Жить без кожи означало соглашаться, когда хотелось отказывать, улыбаться, когда хотелось плакать, оставаться рядом, когда хотелось уйти. Это означало постоянно жертвовать временем, силами, здоровьем, а потом, оставаясь наедине с собой, чувствовать пустоту, ощущать, что внутри ничего не осталось. Я пыталась найти подтверждение своей ценности в том, что другие довольны мной, что они принимают мою заботу, но чем больше я отдавалась, тем сильнее ощущала голод, потому что никакая благодарность не могла заполнить дыру внутри.
Постепенно я начала замечать, что перестала слышать себя. Если кто-то спрашивал, чего я хочу, я терялась, потому что не знала ответа. Если у меня появлялась возможность побыть одной, я не могла понять, чем наполнить это время. Я ждала подсказок извне, потому что внутри меня было пусто, и это ощущение пугало больше всего. Я стала жить отражением чужих нужд и совершенно потеряла вкус своей жизни.
Выгорание стало итогом этого пути. Мой организм, доведённый до предела, перестал подчиняться: силы исчезли, тело болело, душа замолчала. И только тогда я поняла, насколько опасно жить без кожи, насколько разрушительно позволять другим входить в меня без спроса. Я впервые увидела, что это не забота и не любовь, это отказ от себя, это предательство собственной жизни ради чужой.
Возвращение началось с боли. Я училась признавать, что мне плохо, что я устала, что я больше не могу так жить. Я училась говорить это вслух, даже если никто не хотел слышать. Я училась ставить между собой и другими тонкую, но необходимую грань: здесь заканчиваюсь я, а начинается другой. Это было похоже на то, как заново отращиваешь кожу – она тонкая, уязвимая, легко ранимая, но именно она даёт возможность жить.
Я училась отказываться и видеть, что мир не рушится от моего «нет». Я училась уходить и видеть, что люди находят способ справиться без меня. Я училась говорить о своих желаниях, даже если они казались эгоистичными, и видеть, что в этом нет ничего страшного. И каждый такой шаг был маленьким возвращением к себе.
Я поняла, что жить без кожи – значит не иметь внутреннего дома, потому что в любой момент кто-то может войти и расставить мебель по-своему. А жить с границами – значит строить дом, где есть окна и двери, но ключи от него есть у меня. Это не про изоляцию, это про уважение: моё к себе и чужое ко мне.
Теперь я знаю: жить без кожи – это не жертвенность и не любовь, это потеря. И если я хочу быть живой, если я хочу любить и быть любимой, я должна сначала вернуться к себе, восстановить свою форму, свой вкус, свою отдельность. Потому что только тогда я могу быть с другими не как тень, не как зеркало, а как человек, который есть сам по себе.
И каждый раз, когда во мне снова появляется желание раствориться, я напоминаю себе: я заслуживаю быть целой. Я имею право на кожу, которая бережёт меня. И только тогда моя близость к другим становится настоящей, потому что я прихожу к ним не из пустоты, а из полноты себя.
